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ख्वाजा अहमद अब्बास 
श्छे 


सालिहा आबिद हुसैन 


खुलता हुआ गेहुओँ रंग, छोटी-छोटी काली, पैनी और चतुर, 
मेधावी आँखें, किचित मोटी नाक, मामूली ओठ और मूँह, चौड़ा 
माथा, जिसको बालों की बेवक्‍्त जुदाई ने ओर अधिक चौड़ा कर दिया 
है | गंजा सर जिसके चारों तरफ़ बालों की फालर में सियाही से अधिक 
सफेदी कलकती है | छोटी-छोटी मूछे, जिनकी कालिमा को सफ़ेदी दिन 
पर दिन दबा रही है। औसत से कुछ छोटा कद, चेहरे एर गाम्मीर्य्य 
ओर चिन्तन के लक्षण. . .यह है अब्बास--ख्वाजा अहमद अब्बास ! 
पत्रकार और साहित्यकार, सिने-स्टोरी-राइटर, फ़िल्म डायरेक्टर और 
प्रोड्यूसर, वक्ता और लेखक, जिसे ख्याति और लोकप्रियता भी 
प्रास है और जिसे मालियाँ भी मिलती हैं। जो मशहूर भी है और 
बदनाम भी । जो प्रगतिशील होते हुए भी प्रगतिशीलों पर कड़ी-से-कड़ी 
नुक्‍्ताचीनी से नहीं चूकता, जो राष्ट्रवादी होने के बावजूद राष्ट्रीय 
सरकार की कड़ी आलोचना करता है, जो जवाहर लाल का भक्त और 
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प्रेमी होते हुए, उन पर एतराज़् भी करता रहता है | जिससे अपने भी 
रुष्ट हैं और बेगाने भी नाराज़, पर दोनों को जिसकी कृद्र करनी 
पड़ती है | 
अब्बास की उम्र का अन्दाज़ा लोग अक्सर बड़ा ग़लत करते हैं। 
उसके सफ़ेद बाल, गंजा सर ओर बूढ़ों जैसी सूऋ-बुक लोगों को भ्रम में 
डाल देती है, किन्तु उसकी आँखों की चमक, शर्मीली मुस्कराइट और 
बच्चों की-सी मासूम हंसी इस भेद को खोल देती है कि उसकी आयु 
उससे कहीं कम है, जितनो कि दीखती है। वास्तव में क्ौम के दर्द, 
देश-प्रेम और सेवा की लगन ने उसे चालीस वर्ष की आयु में बढ़ा 
बना दिया है। 
अब्बास उदू के युग प्रवतंक कवि मौलाना अलताफ़ हुपैन 'हाली' 
का निकट सम्बन्धी है। उसके नाना ख्वाजा सज्जाद हुसैन 'हाली' के 
छोटे बेटे थे और उसके पिता ख्वाजा ग़लामुस्सिब्तैन का भी 'हाली' से 
नज़दीकी रिश्ता था। हाली” की मृत्यु से कुछ महीने पहले १४ जून 
१६१४ ई० को सारे खानदान के अरमानों की छाँव में इस बच्चे ने 
जन्म लिया और इसका नाम दादा के नाम पर अब्बास रक्‍्खा गया। 
खानदान में लड़कों को कमी थी और अपने ननिहाल में तो यह 
एकलौता ही लड़का था, इसलिए, प्रकट है कि इसका पालन-पोषण बड़े 
लाड-प्यार से हुआ । औरतें बड़े चाव-चोंचले करतीं और पुरुष बेहद 
लाड़ प्यार | हाँ ख्वाजा गशुलामुस्सिब्तैन चरित्र के ऊँचे स्तर में विश्वास 
रखने वाले, सिद्धान्तवादी और किसी इृद तक कठोर प्रकृति के आदमी 
थे" उनका जीवन, इस्लामी शिक्षा औरनैतिक ऊचाइयों का एक नमूना 
था जिसमें सहृदयता और सेवा की लगन ने बड़ा आकर्षण पैदा कर 
दिया था। अपने धर्म से उन्हें अत्यधिक प्रेम था और उनकी आकांच्ा 
ओर चेष्टा थी कि उनके कुल के सब बच्चे इस्लाम के सच्चे प्रेमी और 


डे । 
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उसकी यथा आत्मा से परिचित हों। वे परिवार के ही नहीं नगर 
भर के लोगों से बड़ा प्रेम करते थे और उनकी हर प्रकार की सहायता 
के लिए तैयार रहते थे किन्तु दिखावरी प्रेम का प्रदर्शन पसन्द नहीं 
करते थे | परिवार के लड़कों के साथ उनका व्यवहार ज़रा कठोर रहता 
था, किन्तु लड़कियों में बड़ी नर्मी और प्रेम स्रे पेश आते थे | नैतिक 
दृष्टि से वे तनिक-सी भूल को भी सहन नहीं कर सकते थे और नौजवानों 
की स्वच्छुन्दता और उद्दृशडढता भी उन्हें पसन्द नहीं थी। अपने 
'एकलौते बेटे को वे बहुत चाहते थे, इसलिए उसमें उन सब्च विचारों 
और गुणों का अतिबिम्ब देखने के इच्छुक थे जो स्वयं उनमें विद्यमान 
थे। अब्बास की माँ अपने दादा की तरह कम बोलनेवाली भी थीं और 
दर्दमन्द दिल भी रखती थीं। उनके मन में अपने सभी बच्चों के प्रति 
ग्रगाढ़ प्रेम था, लेकिन बेटे पर तो वे प्राण निछावर किये रखती थीं | 
सारांश यह कि लाडू-प्यार, ममता और प्रेम, लेकिन साथ-साथ सिद्धांत 
वादिता और कठोरता के वातावरण में पलकर अब्बास बढ़ा। उसके 
स्वभाव में बचपन की इसी दोरंगी का बिम्ब ओर माता-पिता दोनों के 
गुणों की छाप मिलती है। वह अपने बाप की तरह दृढ़ स्वभाव, स्वाभिमान 
ओर अपने उद्देश्य के लिए जान तक की परवाह न करने वाले गुणों का 
स्वामी है और माँ का कोमल और दर्द भरा दिल और गहरा भावुक 
प्रेम भी उसके अन्तर में अनायास हिलोर लेता हे। जिसे वह हमेशा 
छिपाने का प्रयास करता रहता है । 


अब्बास की प्रारम्भिक शिक्षा उसके नाना के स्थापित किये हुए 
'हाली मुस्लिम हाई स्कूल में हुई । आरम्म से ही स्कूल में उसकी 
अतिभा का परिचय मिल गया था, किन्तु जेसे-जैसे वह बड़ा होता गया, 
आुज़गों और शिक्षकों को यह अन्दाज़ा होने लगा कि वह आम बच्चों से 
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मिन्न हे । न तो वह परम्परागत 'शरीफ़' बच्चों की भाँति आज्ञाकारी 
और सुशील है और न आम बच्चों की तरह चालबाज़, क्रूठा और 


नहाने बाज़ ! वह बुजुर्गों का कहना सर क्काकर नहीं मानता, लेकिन 
साथ ही चेतावनी या दंड से बचने के लिए. भ्रूठे बहाने नहीं बनाता 
है। सज़ा को संयम और स्वाभिमान के साथ सहता है, किन्तु उस समय. 
उसकी आँखों में विद्रोह के भाव साफ़ ऋलक उठते हैं | 


उस स्कूल में उस समय सच्चे तालीमी ढंग के अनुसार अधिक. 
ज़ोर लिखने-पढ़ने पर ही दिया जाता था। फिर भी जब कभी कोई 
समारोह होता तो अब्बास उसमें खुलकर हिस्सा लेता था । उसके वंश 
में विद्या और साहित्य का वातावरण पहले से मौजूद था, जिसके कारण 
बच्चों को ऐसे काम करने का शौक पैदा होता था | अतएव बच्चों की 
लायब्रेरी, साहित्यिक संस्था की स्थापना और ड्रामा सोसायटी उनके. 
कारनामें थे, जिनमें उनके बड़े उनके सहयोगी और सलाहकार होते थे । 
साहित्यिक गोष्ठी में सारे परिवार के बच्चे एकत्रित हो लेख और 
कहानियाँ पढ़ते, भाषण देते और “इकब्राल' व 'ग्रालिब” की चीजें 
सुनाया करते थे | उस गोष्ठी का सबसे जोशीला कार्यकर्ता अब्बास था । 
उन गोष्ठियों में जो सबसे कम उम्र, सबसे नाठा और सबसे अधिक: 
लड़ने और चीख़ने वाला वक्ता दिखायी दे, समझ जाइए कि अब्बास 
के सिवा और कोई नहीं । नाटकों में अब्बास और उसके रिश्ते के 
दूसरे भाइयों को बहुत दिलचस्पी थी। लड़कियाँ बुज़॒ग़ों के आदेशानुसार 
उससे दुर ही रहती थीं। यह सोसायटी अनेक छोटे-छोटे नाटक खेला 
करती थी, जिसमें कमी अ्रेंभेज़ी से अनुदित नाटक होते और अधिकतर 
आया हश्न काश्मीरी के नाटकों का संक्षिप्त संस्करण खेला जाता। मुझे. 
याद है कि इस तरह के किसी नाटक में अब्बास एक वीर मुजाहिद 
बना था, जिसने एक ज़ालिम ईसाई बादशाह की क्र॒रता और अत्याचार 
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के सामने सर झ्ुुकाना मंज़र न किया और पहले अपनी बहन की जान 
न्‍्योछावर की और फिर स्वयं सत्य का नारा लगाता हुआ फॉँसी पर 
चढ़ गया | ु 

सन्‌ १६२६ ई० में अब्वास पानीपत से मिडिल पास करके 
अलीगढ़ यूनिवर्सिटी-स्कूल में आकर भरती हो गया और दो वर्ष बाद 
ऊँचे नम्बरों से मैट्रिक में पास होकर कॉलेज में आगया | यह छोटा-सा 
दुबला-पतला चौदहद व का लड़का जब कॉलेज में दाखिल हुआ तो 
सीनियर लड़कों को एक अच्छा शग़ल हाथ आ गया और वे उसे 
सताने और छेड़ने पर तुल गये | अब्बास का प्यार का नाम बाछु” 
था। आज उसे अपने इस नाम से जितना प्यार है, उस समय वह 
उतना ही चिर्दुता था। किसी तरह यह नाम कॉलेज में मशहूर हो 
गया । लड़के उसे 'बाछु' 'बाछू कहकर छेड़ते और वह रोता-बिसूरता 
घर आकर अपनी चची से शिकायत करता जो उसे छाती से लगाकर 
समझती और तसल्ली-दिलासा देती थीं । लेकिन वह बहुत जल्द इस 
मंज्ञिल से निकल आया। उसकी प्रतिभा, बोलने और लिखने की 
योग्यता, शीघ्र ही लोगों पर प्रकट हो गयी और दो वर्ष के अन्द्र- 
अन्दर उसका सिक्‍का बैठ गया। अब किसी की हिम्मत न थी कि 
उसके अजीब नाम, छोटे क़द या कम वयस का मज़ाक उड़ाये। उसके 
गिद उसके से विचार और तबीयत रखने वाले जोशीले और योग्य 
राष्ट्रवादी विद्यार्थियों का एक गुट क्रायम हो गया जो उस समय कॉलेज 
का सबसे महत्वपूर्ण गु८ समझा जाता था। अब्बास के पिता और 
नाना पक्के मुस्लिम लीगी थे, किंतु अब्बास राजनीतिक बिचारों में 
उनसे तनिक भी ग्रमावित न हुआ, बल्कि अपने बड़े भाई ख्याजा 
ग्रलामुस्पेयदैन और उनके कुछ राष्ट्रवादी दोस्तों के विचारों से प्रभावित 
हुआ और पन्द्रह-सोलह वर्ष की उम्र से ही वह राष्ट्रवादी युवकों में 
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गिना जाने लगा । उम्र के साथ-साथ उसकी निडर्ता और जोश बढ़ता 
गया । वह बंधड़क भाषण देता, लेख लिखता और आपस की बात- 
त्रीत में तात्कालिक सरकार की बड़ी कड़ी आलोचनाएँ करता। 
नौजवानी के जोश ने कभी उसे यह न सोचने दिया कि एक तझुण 
दुनिया के सबसे बड़े साम्राज्य से टक्कर लेगा तो उसका क्‍या परिणाम 


निकलेगा | अतएव विद्यार्थी जीवन में ही उस पर ख़ुफिया पुलिस कीं 
निगरानी रहने लगी और वह जहाँ जाता, ख़फ़िया पुलिस का एक 


आदमी उसके साथ लगा रइता था| अब्बास को इसकी तनिक भी 
चिन्ता न थी। हाँ, उसके नाना और पिता को इसकी बड़ी फ़िक्र थी । 
उनको इसका खेद भी था कि अब्बास राजनीतिक ज्षेत्र में विपक्षी दल 
से सम्बन्ध रखता है और यह चिन्ता भी थी कि इस प्रतिभाशाली 
ओर योग्य नवयुयक का भविष्य क्या होगा. जिससे उन्होंने बड़ी-बड़ी 
आशाएंँ बॉध रक्‍खी थीं। लेकिन उसके पिता बड़े सिद्धान्तवादी होने 
के बावजूद ज़बरदस्ती करने के कायल न थे और समभाने-बुमाने के 
सिवा उन्होंने उसे और किसी तरह विवश करने का प्रयास नहीं किया | 

सन्‌ १६३३ ई० में अब्बास ने अलीगढ़ यूनिवर्सिटी से फ़स्ट 
डिवीज़न में बी० ए.० पांस कर लिया। वह उस समय पूरे १६ वर्ष 
का भी नहीं था, पर सोच यह रहा था कि किसी समाचार पत्र में नौकरी 
करे | लेकिन उसके बुज़॒र्ग इस अल्पावस्था में उसके नौकरी करने के 
ख़िलाफ़ ये | यों भी वे यही सोचते थे कि अब्बास अभी “बच्चा! है और 
इस उम्र का फ़ैसला टिकाऊ नहीं होता, चन्द साल और पढ़ ले तो 
शायद अपना भला-बुरा सोचने की बुद्धि पा जाय | लोगों के समझाने- 
बने से अब्बास एल-एल० बी० में दाज़िल हो गया. परन्तु उसने 
क्षण भर को भी यह नहीं सोचा कि वह वकालत करेगा | उस समय 
यूनिवर्सिटी की बड़ी छुट्टियों में वह दिल्‍ली में जाकर रहता था, जहाँ उसके 
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पिता की नौकरी थी, और भिन्न-भिन्न समाचार पन्नों में सीखने के लिए. 
काम करता। आरम्म से ही पत्रकारिता की ओर उसका क्रुकाव रहा था 
आर इसी पेशे को वह भविष्य में अपनाना चाहता था। बहुत छोटी 
उम्र से ही उसने पत्र-पत्रिकाओं में लेख लिखने शुरू कर विये थे, 
जिनमें से अ्रधिकांश वह फ़र्ज़ी नामों से छुपवाया करता था, शायद इस 
लिए कि उसे डर था कि उसकी उम्र देखते हुए! सम्पादक गण उसे 
ऐसी महत्वपूर्ण समस्याओं पर लिखने के योग्य न समझें, जिनपर वह 
कलम उठाया करता था। 

अब्बास ने १६३५ में वकालत की परीक्षा भी पास कर ली, लेकिन 
उसको राय न बदली । उसके पिता उसकी पत्रकारिता के विरोधी थे | 
उनका ख़याल था कि इस काम में सच्चाई, बहादुरी और निडरता से 
सच्ची बात कहने का नतीजा, प्रायः केद और जुर्माने के सिवा और कुछ 
नहीं होता, और वे यह जानते थे कि अब्बास निडर और सच्चा है 
आर यह उनकी हार्दिक इच्छा थी वह हमेशा ऐसा रहे, पर बाप की 
मुहब्बत उन्हें मजबूर करती थी कि वह उसे किसी संकटपूर्ण राह पर न 
जाने दे | उसकी माँ अपनी ममता से विवश, उसे अपने से हज़ार मील 
दूर बम्बई भेजने पर किसी तरह तैयार न थीं और वैसे मी वे उसके 
भावी जीवन के सम्बन्ध में जो स्वप्न देख रही थीं, वे उसके वत्तमान 
नि से पूरे होते न दीखते थे | लेकिन अब्बास की ज़िद और ख़ुशी 
के सामने बाप की आकांक्षा और माँ की ममता को हार माननी पड़ी 
ओर अब्बास ने बम्बई जाकर स्वर्गीय सैयद अब्दुल्ला बरेलबी के साथ 
'बाम्बे क्रानिकल' में 'सब एडीटर” की हेसियत से काम करना शुरू कर 
दिया | अब्बास के “उज्ज्वल” भविष्य से ( जिसका अर्थ उस समय 
ऊँची सरकारी नौकरी और बहुत से पेसे कमाने की क्षमता समझा 
जाता था| ) लोग निराश हो गये और कुछ लोग जो उससे सम्बन्ध 
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जोड़ने के इच्छुक थे, हतोत्साह होकर पीछे हट गये । किन्तु अब्बास को 
एक क्षण के लिए. भी इसका खेद न हुश्रा । अब्बास ने अपनी जीवन- 
संगिनी की जो कल्पना की थी, वह एक ऐसी नारी की थी जो उसी की 
भाँति राष्ट्रवादी, परिश्रमी और उसके कंधे से कंधा मिलाकर चलने 
वाली हो | जिसे समय की कठोरता और कठिनाइयथाँ हरा न सके | 

बआम्बे क्रानिकल' में अब्बास ने लगभग नौ वर्ष तक काम किया | 
यही समय था जत्र उसकी पत्रकारिता और साहित्यिक योग्यताओं को 
उभरने और फूलने-फलने का मौका मिला । उस ज़माने में उसने बहुत 
से लेख और कहानियाँ लिखीं और वह लोक प्रिय कह्मनीकार और 
जन प्रिय पत्रकार बन गया | 


जैसा कि पहले कहा जा चुका है वह पक्का राष्ट्रवादी और स्वाधीनता 
का सर गम समर्थक था। उसकी रचनाश्रों में पूर्ण रूप से यह रंग 
भलकता था | उसकी अख़बारी टिप्पणियाँ भी इसी ढंग की होती थीं | 
विदेशी सरकार उसे ख़ार खाती थी। वह उसे जेल में डालने से भी 
न चूकती । स्वयं अब्बास को न केवल क़ेद का भय नहीं था, बल्कि बड़ी 
इच्छा थी कि वह देश के लिए यह कुरबानी दे सके, किन्तु अपने 
सिद्धान्तवादी बाप के प्रेम और माँ की ममता ने उसे जाने या अनजाने 
इतना सावधान रखा कि वह इस मंज्ञिल से बचा रहा। 


अब्बास की सबसे पहली रचना पुस्तक रूप में मुहम्मद अली' 
सन्‌ १६३६ में प्रकाशित हुईं । यह मौलाना मुहम्मर अली की संक्षिप्त 
जीवनी थी। मुहम्मद अली अब्बास के युवावस्था के हीरो थे और 
उसने उस छोटी-सी पुस्तक में उनके जिन ग़ुण्णों का पूरे जोश ओर 
श्रद्धा से वर्णन किया है, वे वही हैं, जिनकी छाप किसी-न-किसी अंश 
में स्वयं उसके चरित्र पर पड़ी है। उसका पहला उदूं कहानी संग्रह 
“एक लड़की” था जिसकी एक कहानी में पर्दे का कड़ा विरोध किया गया 
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था । कट्टर पंथी समाज में उसका बड़ा विरोध हुआ | स्वयं उसके बाप 
को यह कहानी पढ़कर बड़ा दुख हुआ, किन्तु अब्बास विवश था । 
जिस बात को वह सच समझे, उसे कहने से कभी रुक नहीं 
सकता | उसके पश्चात्‌ अब तक अब्बास के अनेक कहानी संग्रह 
( ज़ाफ़रान के फूल, मैं कौन हूँ, अंधेरा ःउजाला, कहते हैं जिसको 
इश्क़ ) और कई नाठक ( ज़जैदा, यह अम्रत है, चौदह गोलियाँ ) 
यात्रा विवरण (मुसाफ़िर की डायरी ) उद्‌ में प्रकाशित हो चुके 
हैं। लेकिन वह उदूं ही का नहीं अंग्रेज्ञी और हिन्दी का भी लेखक है 
और बड़ी प्रवाहपूर्ण भाषा लिखता है | अंग्रेज़ी और हिन्दी में उसकी 
अनेक पुस्तकें प्रकाशित होकर लोकप्रिय हो चुकी हैं। हिन्दी में अवध 
की शाम" 'चिराग् तले! और "मेरा बेटा मेरा दुश्मन बड़ी लोकप्रिय 
हुई हैं। “अवध की शाम! का तो दूसरा संस्करण अ्रभी छुपा है | इसके 
अतिरिक्त भारत की अन्य भाषाओं मं उसकी अनेक रचनाश्रों के 
अनुवाद हुए हैं | विदेशी भाषाओं में भी रूसी, चेक और जन भाषा 
में उसकी रचनाएं पुस्तक रूप में प्रकाशित हुईं हईं। कुछ वष हुए 
उसने एक उपन्यास “इन्क़ृलाब' के नाम से लिखना आरम्म किया था | 
अन्न वह पूर्ण हो चुका है, पर अभी तक उदू या अंग्रेज़ी में नहीं छुप 
सका । हाँ, जमन भाषा में अनूदित होकर प्रकाशित होनेवाला है और 
रूसी भाषा में भी छुप रहा है। अब्बास बहुत सी पुस्तकों का लेखक हे, 
लेकिन उनमें किसी ऐसी कृति का अभाव है जिसे उसने काफ़ी अर्थ 
तक जमकर लिखा हो | कहानी, नावक और लेखों के संग्रह या भ्रमण 
के संस्परण ही उसके छुपे हैं। उसका उपन्यास श्रभी तक उदू या हिंन्दी 
पाठकों तक नहीं पहुँचा | और अब तो फ़िल्मी कामों ने उतका समय 
इस तरह घेर लिया है कि भविष्य के लिए यह आशा नहीं होती कि 
वह बैठकर इत्मीनान से लिखने-पढ़ ने का काम कर सकेगा । 
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अब्बास को बचपन से सफ़र का शौक था। पानीपत से बाइर 
कहीं जाना होता तो वह ख़ुशी से उतावला हो जाता। दिल्ली, 
अलीगढ़, बम्बई और भारत के दूसरे नगर उसके भ्रमण की प्यास को 
न बुझा सके | सन्‌ १६३४ ई० में अलीगढ़ के लड़कों की एक टोली 
अफ़ग़ानिस्तान गयी। अब्बास ने बहुत चाहा कि उसे भी पासपोर्ट 
मिल जाये, पर विदेशी सरकार ने ऐसे “बागी नौजवान को आइहर न 
जाने दिया | अब्बास को बड़ी निराशा हुईं, पर उसने हिम्मत न 
हारी । बम्बई आकर भी उसने यह कोशिश जारी रकक्‍्खी कि उसे बाहर 
जाने के लिए, पासपोर्ट मिल जाये। आख़िर सन्‌ ३८ ३६० में उसकी 
यह आकांक्षा पूरी हुईं | बम्बई की नयी कांभेसी सरकार की कृपा से उसे 
संसार के भ्रमण की आज्ञा मिल गयी। रुपये का सवाल भी ख़ासा 
टेढा था| न अब्बास के पास कुछ था, न उसके बाप के पास इतनी 
पंजी थी कि आसानी से उतत ख़च को बरदाश्त कर सकते। फिर भी 
उसने कुछ सग्रे-सम्बन्धियों से क़ज़े लिया, कुछ बाप ने मदद को 
कुछ स्वयं जमा किया और चन्द हज़ार रुपये इकट्ठा करके यात्रा 
पर चल पड़ा। वह अत्याधिक ख़र्चीला होने के साथ-साथ ग़॒ज्जञन्र 
का मेहनती हे और हर तरह की तंगी और सख्ती सह सकता है। 
इसीलिए, वह इतने थोड़े रुपये से सारी दुनिया को देखने का सकल्प 
लेकर निकला और पाँच महीने में क़रीब-करीब सारी दुनिया का एक 
चक्कर लगाकर और सत्रह देशों में रहकर, जिनमें चीन, जापान, 
अमेरिका, कनाडा, योरप के श्रतेक देश और एशिया के मुस्लिम देश, 
सभी शामिल ये, वापस आया | उसने अपनी इस यात्रा के विवरण 
आर अनुभव उद और अश्रेज़ा दोनों भाषाश्रों में लिखे | 'मुसाफ़िर 
की डायरी पढने से मुश्किल से यह अनुमान हो सकता है कि यह 
मुसाफ़िर, जिसकी देखने और सोचने की शक्ति बूढ़ों पर मारी है, उठ 
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समय केवल चौबीस वर्ष का युवक था । 

बम्बई जेसे कोलाहल पूर्ण वातावरण में अब्बास के-से बेचैन और 
उत्साही युवक का घैये और खामोशी के साथ किसी अज्त्रार के काम 
को किये जाना असम्भव था। यहाँ उसकी दिलचस्पी की सभी चीजें 
थीं। साहित्यिक संस्थाएँ, ड्रामा सोसायटियाँ, आर्ट की सेवा करने वाली 
संस्थाएं और फ़िल्मी दुनिया । और अब्बास के दिमाग में उन सब के, 
सुधार और उन्नति का जुनून था। और वह इस मैदान में कूद पड़ा । 
बम्बई में प्युपुल्ज़ थियेटर को जो लोग चलाते थे उनमें अब्क्ास 
प्रमुख था। यह थियेटर इपटा' (77'8 ) के नाम से बड़ा प्रसिद्ध 
हुआ और देश के कुछ दूसरे नगरों में भी इसकी शाखाएँ कायम हुईं। 
कला और साहित्य की सेवा और थियेटर व ड्रामा के स्तर को ऊँचा 
करना इसका उद्देश्य था । 


फ़िल्मों से भी उसकी दिलचस्पी बढ़ी | सब से पहले सन्‌ १६४१ ६० 
में उसने एक कद्दानी “नया संसार लिखी । उस समय बम्बई में श्रच्छी 
खासी फ़िल्में बना करती थीं और कलाकारों में से भी कुछ को सचमुच 
अपनी कला से लगाव और उसके प्रसार की लगन थी। “नया संसारः में 
काम करने के लिए ख़ुरशीद जहाँ को आमंत्रित किया गया, जिसने हाल 
द्वी में रेशुका देवी के नाम से ख्याति प्रात्त कीथी। “या संसार 
रेशुका देवो का सबसे सफल और शायद आखिरी फ़िल्म था। वह फ़िल्म 
ऋौर उसकी कद्दानी बड़ी लोकप्रिय हुई और अब्बास अच्छा फ़िल्मी 
कहानी लेखक समझा जाने लगा । मेरा विचार है कि अब्बास के 
साहित्यिक जीवन को इसी फ़िल्म के कारण घुन लग गया । इसके बाद 
से उसका ध्यान फ़िल्मी कहानियों की ओर अधिक लग गया । वह पत्न- 
कारिता अब भी करता था, दूसरे अख़बारों और पत्रिकाओं में मी 
लिखता रहता था, कोई-न-कोई उपन्यास भी लिखता रहता था, बहुत 
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सी कहानियों के कथानक दिमाग में और नाम कापी पर अत भी मौजूद 
रहते थे, किन्तु उठका अधिक ध्यान अब फ़िल्मी कहानी में लगा रहता 
था और रोज़ी कमाने का साधन भी अब यही था | जीवन दिन-पर-दिन 
महँगा होता जा रहा था, अब्बास की ज़िम्मेदारियों और आवश्यकताएँ 
बढ़ रही थीं। अब समाचार पत्र का मामूली वेतन उसका भार न उठा 
सकता था | लेकिन आर्थिक आवश्यकता से कहीं अधिक उसे यह चिन्ता 
थी कि अच्छी कहानियाँ लिखी जार्य और ऊँचे स्तर की फ़िल्में बनें । 
उसका विचार था कि डायरेक्टर प्रोड्यूसर उसकी कहानियों को जैसा 
चाहिए वैसा प्रस्तुत नहीं करते और इस विचार ने उसे इस पर उकसाया 
कि एक फ़िल्म स्वयं बनायी जाय । रुपया लंगाने वाले कुछ दोस्त भी 
मिल गये । कला के प्रेमी कुछ कलाकार भी साथ देने को तैयार हो 
गये । निश्चय हुआ कि अहमद अब्बास फ़िल्म की कहानी लिखेंगे और 
स्वयं निदेशन करेंगे और जो लाभ होगा वह “इपठा' के हिस्से में 
आयेग। सन्‌ १६४५ ई० में उसने धरती के लाल” का निर्माण 
आरम्भ किया जो सन्‌ ४६ में समाप्त हुआ । उस फ़िल्म को कला-प्रेमियों 
ने बहुत पसन्द किया, बड़े-बड़े राजनैतिक नेताओं ने उसकी प्रशंसा की, 
परन्तु बाज़ार में वह फ़िल्म जरा भी न चली और लाभ का क्‍या ज़िक्र, 
काम करने वालों को पेट के लाले पड़ गये । सन्‌ ४६ के आम्विर में 
एक ओर कम्पनी ने उससे एक फ़िल्म बनाने की फ़रमायश की | आज 
आर कल' के नाम से लाहौर में श्रब्बास ने उस फ़िल्म को डायरेक्ट 
किया जो सन्‌ ४७ के आरम्म में बनकर तैयार हुईं | लेकिन अभी फ़िल्म 
पूण रूप से बनी भी नहीं थी कि अब्बास को बम्बई वापस जाना पड़ा | 
यह बह संकट पूण समय था जब देश में साम्प्रदायिक दंगों की आग 
सुलग रही थी, विशेषकर पंजाब में ये दंगे बड़ा भीषण रूप घारण 
कर चुके थे। एक तरफ़ स्वतन्त्रता का शुभागमन हो रहा था तो दूसरी 
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ओर इंसानों के ख़ूुन की होली खेली जा रही थी, यहाँ तक कि अगस्त 
सन्‌ ४७ में आज़ादी मिली, देश का विभाजन हुआ और बहुत से भागों 
में पशुता के वे प्रदर्शन हुए कि मानवता काँप-काँप उठी | 

उस संकट पूर्ण समय में अब्बास सब कुछ भूल गया | उसका दिल 
खून के आँसू रो रहा था और दिन का चेन और रात की नींद हराम 
हो गयी थी । वह और सब काम छोड़-छाड़कर उस विपत्ति जनक 
स्थिति को सुधारने की पूरी कोशिश अपनी लेखनी द्वारा कर रहा था | 
अब्बास का घर बम्बई के एक ऐसे इलाके में था जिसके चारों ओर 
संघी और महा सभाई लोग रहते थे, जिनमें से अधिकांश मुसलमानों के 
जानी दुश्मन थे और अब्बास सारे बम्बई में जाना-पहचाना था। 
उसके सब दोस्तों ने जिनमें मुखलमानों से अधिक हिन्दू और सिक्स 
थे, उसे समझाया कि वह उस जगह को छोड़कर कहीं और चला जाये, 
यहाँ उसकी जान को ख़तरा है । पर अब्बास इस पर राज़ी नहीं हुआ। 
उसके शब्द-कोश में जान के डर से भागने का शब्द ऐसी कायरता है, 
जिसका कलंक वह किसी प्रकार पसन्द नहीं कर सकता था। और वह 
अकेला नहीं था | उसने वह सारा समय वहीं बिताया, खुल्लम खुल्ला 
'बिताया और अपने कुटुम्बियों के साथ रहा जो पानीपत से किसी तरह 
जान और इज्ज्ञत बचाकर बम्बई पहुँच गये थे। संकट आते रहे और 
टलते रहे और ख़ुदा की मेहरबानी से अब्बास का या उसके किसी 
सम्बन्धी या साथी का बाल तक बॉँका न हुआ । 

अब्बास ने उस समय कई नाटक लिखे, जिनका उद्देश्य अमन- 
शांति की फ़िज्ञा पैदा करना और प्रेम तथा भाई चारे की मावना का 
प्रसार था। ये नाटक बम्बई में जगह-जगह स्टेज 'केये गये और उन्हों 
ने बड़ा गहरा असर डाला | उसने कुछेक कहानियाँ भी दंगों के विषय 
पर लिखीं जो भारत और पाकिस्तान के पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
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हुईं। उनमें एक कहानी सरदार जी' थी जिसका कथानक केवल इतना 
था कि दिल्ली में एक मुसलमान को एक सिक्‍्ख बूढ़ा अपनी जान पर 
खेल कर बचाता है। उस कहानी में हास्य और व्यंग्य का काफ़ी पुट 
था। यह घटना उसके एक निकट सम्बंधी के साथ घटी थी जिसे अब्बास 
ने कहानी बनाकर प्रस्तुत किया था। उसका उद्देश्य यह दिखाना था कि. 
हर धर्म और जाति में भत्ते, दयाज्लु और सज्जन पुरुष होते हैं, जो अपनी 
जान पर खेल कर दूसरों की सहायता कर सकते हैं। अब्बास स्वयं 
मुसलमान हे, इसलिए. स्वभावतः उसने मुसलमानों की ज़रा कड़ी 
आलोचना की थी | लेकिन मज़े की बात यहू हुईं कि यह कहानी एक 
अच्छा ख़ासा हंगामा बन गयी। हिन्दी की पत्नचिका 'माया' ने उसे 
प्रकाशित किया तो सिक्‍खों के विरोध पर उस पत्रिका और लेखक दोनों 
पर यू० पी० सरकार ने मामला चला दिया, इस अभियोग में कि इस 
कद्दानी का उद्देश्य सिक्‍्खों को अपमानित करना और आपस में घुणा 
और द्वेप की भावना पैदा करना है| दूसरी ओर पाकिस्तान की एक 
पत्रिका में छुपा तो वहाँ लोगों ने उसे मुसलमानों के विरुद्ध और सिक्‍खों 
की प्रशंशा करने वलला कहा | उस समय दोनों ओर के कुछ पत्र- 
पत्रिकाओं ने कुछ बेख़बरी और कुछ विद्वष के कारण ऐसी-ऐसी बेपर 
की उड़ायीं और ऐसी-एऐसी बातें अब्बास के बारे में लिखीं जिनका न सर 
था, न पैर। कई महीने तक यह मामला चलता रहा और इस सिलसित्ते 
में अनेक हिन्दी और उ्दू पत्र-पत्रिकाओं ने उसके पक्ष और विपक्ष में 
लेख लिखे । अन्त में यह मुकदमा सरकार ने उठा लिया। लेकिन इस 
बीच उस कहानी का इतना प्रचार हुआ और अब्बास को इतनी ख्याति 
मिली जो और किसी तरह सम्भव न थी | 

दंगों पर उद्ू में अत्येक मानवता प्रेमी लेखक और कवि ने कुछ- 
न-कुछ अपने रंग में लिखा है और मानवता को मिटने से बचाने और 
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शांति तथा भाईचारे का वातावरण पैदा करने का प्रयास किया है। 
रामानन्द सागर! ने इसी विषय पर एक उपन्यास और इंसान मर गया? 
के नाम से लिखा जिसको भूमिका ( उदूं सस्करण की ) अब्बास से 
लिखवायी । अब्बास दंगों के दौरान में इसी समस्या पर बराबर विचार 
करता रहा था कि इस ख़्न-ख़राबी और पाशविकता का जिस पर दोनों 
ओर के लोग उतर आये, आखिर क्‍या कारण है ! वह यह तो मानता 
था कि विदेशी सरकार हमें लड़वा कर अपना प्रभुत्व बनाये रखना 
चाहती थी, परन्तु यह नहीं मानता था कि इन दंगों में मार काट 
करने वाले «वयं मासूम हैं।-वह सोचता था कि जत्र तक हमारी जाति में 
स्वयं ये कीटारु न हों, कोई बाहरी चीज़ ऐसा भयंकर प्रभाव नहीं डाल 
सकती | उस उपन्यास की भूमिका में उसने अपने इसी विचार को प्रकट 
किया और लिखा कि लोग स्वयं अपने अपराधों से यह कहकर नहीं बच 
सकते कि किसी दूसरी शक्ति ने हमें यह करने पर विवश किया था। बात 
देखने में साधारण सी थी और आम तौर पर लोग उससे सहमत लगते 
थे, किन्तु उस समय इस भूमिका पर प्रगतिशील लेखकों कौ ओर से उसके 
ख़िलाफ़ एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ | यह वह समय था जब भारतीय 
कम्यूनिस्ट और उनकी समर्थक पार्टियाँ उग्रता की ओर क्कुक रही थीं | 
प्रगतिशील आन्दोलन के बहुत से ज़िम्मेदार नेता जेलों में बन्द थे और 
आन्दोलन कुछ नये, जोशीले और उम्र नवयुवकों के हाथ में आ गया 
था | हर व्यक्त पर, जो उनके सिद्धान्त से ज़रा भी इधर या उधर हटता 
था, प्रतिक्रियावादी और बुजुआ होने का आरोप लगा कर कड़ी पूछ- 

ताछु की जाती थी। अब्बास आरम्भ से ही प्रगतिशील आन्दोलन के 
साथ रहा था | वह साम्यवादी न था, किन्तु उनका दोस्त, हमदर्द और 
शुभचिन्तक हमेशा रहा | वह उनकी टीका करता था, किन्तु दोस्ताना 
ढंग से। और उसके सब साथी उसकी सच्चाई और साफ़्गोई को जानते 
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और इसीलिए, उसकी कृद्र करते ये | लेकिन उस समय धारे का बह 
ही और था । अब्बास की बड़ी कठोर आलोचनाए की गयीं ज़िम्मेदार 
ओर समझदार लोगों ने जो आपत्तियां कीं वे किसी हद तक उचित भी थीं, 
पर उस समय तो हर ऐा-गरेरा पूरे जोश से अब्बास का विरोध करके 
अपने प्रगतिशील” होने का प्रमाण देने पर तुल गया था। इसलिए 
' कोई सम्भव और असम्भव आरोप ऐसा नहीं था जो उस पर न लगाया 
गया हो उसको अंग्रेज्ञों का पिद्ट प्रतिक्रियावादी, कांग्रेस का एजेंट 
जनता का शत्रु सभी कुछु तो कहा गया। उसके और उसके परिवार 
वालों के चरित्र तक पर हमला करने और गन्दगी उछालने से लोग न 
चूके । अब्बास शुरू में उन साहित्यिक समभाश्रों में वाद-विवाद करके 
ओर अपनी ऊँची आवाज्ञ से दूसरों की आवाज़ों को दबाने और 
समभाने की कोशिश करता रह्य । उसे आश्चय था कि उसने कौन सी 
ऐसी बात कह दी है कि--- 
एतराज़ों का ज़माने के है हाली' पे निचोड़ 
शायर अब सारी ख़ुदाई में हे क्या एक ही शख्स १ 

लेकिन उसने यह नहीं माना कि वह गलती पर दै। अब्बास की 
हिमायत में उस समय अगर कोई मुंह खोलने का साहस करता तो तुरन्त 
उस पर भी ये सारे आरोप लगा दिये जाते थे | लेकिन धारे धारे तूफ़ान 
धीमा पड़ा, विरोध, श्रम और वैमनस्थ के बादल छुंटने लगे | पार्दी-की 
नीति बदलने के साथ-साथ अब्बास की सच्चाई और नेकनियती फिर 
स्वीकार कर ली गयी और अ्रत्न फिर आम तौर पर उसे जनता का मित्र 
आर अगतिशील समझा जाने लगा है । 

अब्बास के मन में अर्थ से सरल हिन्दी की एक पत्रिका निकालने 
की इच्छा थी | वह चाहता था कि मधुर, सरत और रखीली भाषा में एक 

अच्छी पत्रिका निकाली जाये । आख़िर उसने 'सरगम' के नाम से यह 
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पत्रिका निकाली जिसमें साहित्य, कविता, कला फ़िल्म और नाटक सब 
का सम्मिश्रण था । यह पत्रिका विशेष रूप से दक्षिण भारत में बहुत 
लोकप्रिय हुईं और इसके प्रशंसकों की काफी बड़ी संख्या हो गयी । 
अब्बास के लेख, कहानियाँ और सवाल जवाब, कृष्ण चन्द्र का उपन्यास 
और कुछ दुसरे प्रसिद्ध लेखकों की रचनाएँ उसमें प्रकाशित होती थीं । 
आशिक दृष्टि से वही हुआ जिसकी आशंका थी। एक तो वैसे भी 
ऊद्‌ हिन्दी की पत्रिकाएँ अपना भार स्वयं कहाँ उठा सकती हैं ! और 
फिर अब्बास की कारबार सम्बन्धी अज्ञानता और प्रत्येक व्यक्ति पर 
भरोसा करने की आदत ने बहुत जल्द उसे बैठा दिया। वह जो कुछ 
कमाता, 'सरगर्मा में फ्रोंकता रहा । लेकिन सारे प्रयास करने पर भी 
वह उसके भार को न उठा सका और अन्त में उसे 'सरगम! को 
बन्द करना पड़ा | जिन लोगों को पत्रकार के मनोविज्ञान का पता है, 
वे जानते हैं कि अपनी पत्रिका से सम्पादक को कैसा लगाव होता है । 

अब्बास ने 'सरगम' बन्द किया तो उसे ऐसा दुख हुआ जैसे किसी 
बाप को अपने होत़हार को दफ़न करते समय होता है| लेकिन वह गरम 
पालने का आदी नहीं, न हवार मानता हे | तुरन्त ही उसके दिमाग ने 
एक नयी योजना को जन्म दिया। उसने “नया संसार के नाम से 
अपनी एक फ़िल्म कम्पनी बना डाली | इससे पहले उसकी लिखित 
कहानी आवारा बहुत लोक प्रिय हो चुकी थी। इस कम्पनी ने अब 
तक तीन फ़िल्में अनहोनी”, 'राही! ओर 'मुन्नाँ बनायी हैं। 
ये फ़िल्में एक दृष्टि से बहुत सफल हैं। इसलिए, कि अपनी कुछ 
ज्रुटियों के बावजुद समकदार और सुरूचिपूण वग ने इन्हें बहुत पसंद 
किया है | फिर भी ये फ़िल्में व्यवसायिक दृष्टि से अधिक सफल नहीं 
रहीं । कुछ इन फ़िल्मों का स्तर दूसरी आमपसन्द फ़िल्मों से भिन्न है 
ओर कुछ अ्रब्बास की व्यवसायिक अज्ञानता इसका कारण है। आज 
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वह अपनी इतनी निजी फ़िल्में बनाने के बाद भी कंगाल है | ज्ेकिन 
अब्बास को न इससे रंज है, न निराशा । वह अब्र भी कई फ़िल्में 
बनाने की धुन में लगा हुआ है | 
सन्‌ १६४१ ई० में नया चीन की वर्ष गाँठ में सम्मिलित होने के 
लिए चीनी सरकार के निमंत्रण पर एक शिष्ठ मंडल भारत से छीन 
गया । उसमें अब्बास को भी आम ज्त किया गया था। लेकिन मज़े 
की बात यह है कि जिस प्रकार विदेशी सरकार अब्बास को दूसरे देशों 
में भेजने से डरती थी, अपनी राष्ट्रीय सरकार भी (जिस राष्ट्र की सेवा 
यह १५ वर्ष की उम्र से कर रहा है ।) उसे संदिग्ध आदमी ही समझती 
है। उसे पासपोर्ट मिलने में बड़ी कठिनाई हुई और इतनी देर 
लगायी गयी कि शिष्ठ मंडल रवाना हो गया | फिर दो ही तीन दिन 
बाद चीनी सरकार के आग्रह और पं० नेहरू की आज्ञा से अब्बास को 
तुरन्त द्वी पासपोर्ट भी दिया गया और उसे विशेष आयोजन के 
साथ चीनी सीमा तक पहुँचा दिया गया जहाँ चीनी स्पेशल ट्रेन 
ने और चीनी हवाई जहाज़ ने जिसमें वह अकेला यात्री था, उसे 
ठीक वष्ष गॉँठ के दिन पीर्किग पहुँचा दिया । अपनी आदत 
के अनुसार अब्बास ने नये चीन को बड़े ध्यान से देखा | बहुत से 
लोगों से मिला और वहाँ का सब्र हाल मालूम किया | चीनियों से दोस्ती 
की और अपने लिखने के लिए नया मसाला और नये मंसूने लेकर 
भारत लौटा तो उसकी ज़चान चीन की तारीफ़ करते न थकती थी | 
इस यात्रा से उसने और जो कुछ भी हासिल किया हो, एक अच्छी 
घुस्तक की रचना तो हो गयी । उसका नाम भाओ के अनुरूप! है | 
ओर उसमें चीन के उन जॉँबाज़ों की सच्ची और प्रभावपूर्ण कद्दानियाँ 
हैं जिन्होंने अपने देश के लिए बलिदान दिये और प्राशों की बाज़ी 
लगायी | आजकल अब्बास फ़िल्म डेलीगेशन के लीदर की हैसियत से 
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रूस गया हुआ है और वहाँ रूस को देखने और साथ ही अपने देश 
की महानता और सच्चाई का सिक्का जमाने की कोशिशों में लगा है । 
[ इन पंक्तियों के छुपते समय वह रूसी और हिन्दुस्तानी पूंजी से एक 
ऐसी फ़िल्म बना रहा है, जिसमें रूस से भारत में आने वाले सब से 
पहले यात्री का जीवन-चरित्र दिया गया है | इसमें रूसी और हिन्दुस्तानी 
अभिनेता साथ-साथ काम कर रहे हैं। ] 


इस लेख में मैंने अब्बास के व्यक्तित्व की एक ऋलक पाठकों के 
सामने रखने का प्रयास किया है| लेकिन उसकी प्रकृति और स्वभाव को 
पूर्शूरूप से वही समझ सकता है जो उसके बहुत निकट रहा हो | उसके 
स्वभाव में बहुत सी परस्पर विरोधी चीज़ें इकट्ठी हो गयी हैं । 

अब्बास को हम 'जीनियस तो नहीं कह सकते, लेकिन वह अपूब 
'मेधा और प्रतिभा का स्वामी है। और यद्द प्रतिमा उसके चेहरे से, 
आँखों से, कलम से और बातों से ठटपकती है। साथ ही उसे अपनी 
प्रतिभा का अहसास है | यद्यपि वह इस पर अभिमान नहीं करता लेकिन 
'एक हद तक इसी प्रतिभा के अहसास ने उसे अपने इरादे में इतना 
'पक्का बना दिया है कि उसे हठ धर्म कहा जा सकता है। और इसी 
कारण वह समभता है कि जिस काम में वह हाथ डालेगा, उसे अवश्य 
भूरा कर लेगा | पिछली असफलताएं उसे इस लिए, निराश नहीं होने 
देती कि आर्थिक असफलता या हानि को वह हानि नहीं समझता और 
पारखी के संतोष और प्रशंसा भरी मुस्कान को वह अपनी हर कठिनाई 
ओर मुसीबत का मूल्य समझ लेता है| लेकिन वह केवल प्रतिभाशाली 
ही नहीं, हृद दर्ज का मेहनती भी है। वह जिस काम को हाथ में लेता 
है, उसके लिए. दिन-रात 'सर गाड़ी पाँव पहिया! करता है | अख़बार के 
इलेए सम्पादकीय और 7.७३६ 7४७४८ लिखना हो या किसी पत्रिका के 
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लिए, कहानी, फ़िल्मी कथानक लिखना हो या फ़िल्म डायरेक्ट करना" 
हो, वह इस तरह उस काम में लग जाता है कि फिर किसी बात का उसे 
होश नहीं रहता । दुनिया में क्‍या हो रहा है, परिवार का क्‍या हाल है, 
पत्नी किस परेशानी में है और दोस्तों पर क्या बीत रही है, वह सब से 
बेपरवाह अपने काम में इस ढंग से लीन रहता है मानो यदि यह न 
हुआ तो पृथ्वी अपनी घुरी पर घूमती-बूमती रुक जायेगी | फ़िल्म की 
शूटंग के दिनों में विशेष रूप से उसक्री दशा दयनीय होती है | कपड़े 
मैले हैं, डाही बढ़ी हुई है, आँखें लाल हैं, चेहरा उतरा हुआ है, 
चौबीस घंटे में दो-तीन घंटे की नींद नसीब्र नहीं। एक दो वक्त का 
खाना ढंग से नहीं खा सकता, मगर कोई परवाह नहीं, कोई फ़िक्र 
नहीं । हाँ उास समय न कोई ठोके, न हमदर्दी न दिखाये, नहों अब्बास 
का पारा एक तौ दस डिग्री पर पहुँच जायगा.। इस लगातार मेहनत 
ओर अनियमित जीवन का प्रभाव उसके स्वास्थ्य पर बुरा पड़ा है | 
उसका शरीर अच्छा है, पर स्वास्थ्य अक्सर ख़राब रहता है | डाक्टर 
उसके प्रत्येक रोग का इलाज आराम करना और नियमित रूप से साना, 
खाना और काम करना बताते हैं, परन्तु अब्बास ने पच्नीस वर्ष से 
बेउसूली को उसूल बना रक्‍्खा है | वह सब्र कुछ कर सकता है, पर 
इसकी पाबन्दी नहीं कर सकता कि समय पर खाये, सोये और समय 
पर काम करे | 
अब्बास के लिए दूसरा असम्भव काम ख़ और आमदनी में 
संतुलन रखना है। जब वह डेढ़ सौ कमाता था तब्न भी क़र्ज़दार रहता 
था, जब इज़ारों कमाता था तब भी और जब बिलकुल कुछ नहीं होता 
तब भी | उसके ख़र्च में कमी नहीं आती । बल्कि यह कहना ठीक 
होगा कि जब्र उसकी आय सीमित थी तब भी वह संतुष्ट था और 
कुछ ख़र्च ( जैसे माँ को ख़र्चे देना ) ऐसे थे जिनको वह नियमित्तः 
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रूप से पूरा करता था | लेकिन जैसे तैसे उसकी आमदनी बढ़ी, उसको 
तंगदस्ती बढती गयी । इसलिए कि न वह चादर देखकर पाँव फेलाने 
का कायल है और न यह जानता है कि कौन से ख़्े अनिवाय होते 
हैं और कोन ऐसे जिनको नज़रन्दाज़ किया जा सकता है। बह स्वयं बेहद 
संयमी, परिश्रमी और एक हृद तक फूहड़ है। उसे कभी ढंग के और 
अच्छे कपड़े पहिने देखिए. तो समझ जाइए कि किसी दोस्त के होंगे । 
न वह अपने ऊपर ख़र्च करता है न बीवी बच्चों पर। इसलिए 
कि उसकी पत्नी पति से अधिक परिश्रमी और संयमी है। न उसे 
अच्छे खानों का शौक है न ऐश-आराम का | लेकिन इसके बावजूद 
उसके पास पैसा नहीं रहता । एक तो बह दूसरों 'की परेशानी और 
तकलीफ़ नहीं देख सकता, दूसरे चतुर और दुनियादार दोस्त बड़ी 
आसानी से उससे सैकड़ों रुपये ऐंठ सकते हैं। फिर जो काम जिस 
ज़माने में वह करता है, उसे आर्थिक दृष्टि से अक्सर घाटा होता है 
आर उसकी आय का अधिकांश भाग उसमें क्लोंक दिया जाता है। उसे 
तोहफ़े लाने और देने का बेहद शौक है | जब वह निजी आवश्यकताओं 
पर बीस पच्चीस रुपये न ख़र्च कर रहा हो, उस समय भी वह कहीं 
जाये तो वह वहाँ से सैकड़ों के तोहफ़े ले आता है | फिर ये तोहफ़े ख़ास 
लोगों के लिए. नहीं । चीज़ें रकखी हैं, उसके मित्र परिचित मिलने- 
जुलने वाले आ रहे हैं, जिसको जो पसन्द आया, उठाकर ले गया | 
मियाँ अब्बास बहुत ख़ुश हैं कि उनकी लायी हुईं चीज़ों की तारीफ़ हो 
रही है| किसी ने कह दिया कि यह क्या तरीका है चीज़ें बरबाद करने 
का तो वह बिगड़ जायगा। वह फटे कपड़े और पुराना जूता पहिने 
फिर रहा हो ( इसलिए, कि इन कामों के लिए उसके पास पैसे बहुत 
कम निकलते हैं ) पर कोई फ़रमायश कर दे तो भठ सिनेमा दिखाने 
ले जायगा | बच्चों को आइसक्रीम खिलाने में ही पचीस तीस रुपये 
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ख़ब्च कर देगा | बेधड़क कृज़ लेता है, जिसके अदा करने की चिन्ता 
में दिन रात काम करता हे और दिन का चैन और रात की नींद हराम 
कर लेता है | बेतहाशा कज़े देता है, जिसके वापस लेने का स्वयं उसे 
तो कभी ख़याल आता ही नहीं, यदि कोई दूसरा भी ध्यान दिलाये तो 
बिगड़ भाता है और लेने वाले को भी वापस करने का बहुत कम ध्यान 
आता है। उसके पास टैक्सी के किराये के पैसे न होंगे और बह 
कलकचा, चीन या रूस जाने का प्रोग्राम बना रहा होगा। बैंक में 
हज़ार पाँच सौ रुपये न हों, लेकिन लाखों की फ़िल्में बन रही होंगी । 
दो आने का ख़त भेजने में कंजूसी करेगा और ,पचास रुपये का उपहार 
बड़ी आसानी और ख़शी से मेंट कर देगा। वह रुपया कमाना जानता 
है, पर न दग से ख़र्च करना जानता है न रखना । उसके पास अपना 
घर नहीं, अपनी कार नहीं, घर में बढ़िया साज़-सामान नहीं, अपने 
पास काफ़ी कपड़े नहीं, बीवी के पास ज़र-ज़ेवर नहीं। सिर्फ़ एक चीज़ 
है जिसके जमा करने का अब्बास को हद से ज्यादा शौक है और वे 
है किताबें | कोई अच्छी किताब दुनिया के किसी कोने में छुपे, किसी 
दाम की हो, अब्बास जब तक उसे मेगा न लेगा, उसे चैन न 
आयेगा | यद्यपि उसकी इन ग्रिय पुस्तकों को भी उसके “कृपालु मित्र 
नहीं छोड़ते । इसलिए कि उसका उसूल है कि उसके घर की हर चीज़ 
दुसरों की भी है। “मुझे ताले कुंजी में चीज़ें रखने से नफ़रत है । 
जिसको ज़रूरत हो वह ले जाये [? और उसकी हज़ारों किताबें इसी 
तरह बरबाद हो चुकी हैं । लेकिन अब भी जो चीज़ उसके घर में नप्नर 
आती है वह किताब हैं। अब्बास को अपने और पत्नी के लिए, घर 
की ज़रूरत नहीं | लेकिन इन किताबों के लिए, उसे घर--ख़ासा बड़ा 
घर-- लेना पड़ता दै। इसलिए कि उसको तो हर कोई साथ रखने 
पर तैयार हो जाता है, लेकिन उन बीसियाँ आलमारियों और हज़ारों 
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किताबों और पत्र-पत्रिकाओं के ढेर की मेहमानदारी कौन करे । 

अब्बास मेधावी होते हुए भी ख़तरनाक हृद तक सीधा है । दुनिया 
के छुल-कपट से सवंथा अनभिज्न | उसे बड़ी आसानी से लोग श्रपने 
जाल में फंसा लेते हैं। आदमी को पहिचानने का माद्दा उसमें बहुत 
कम है और लोगों की दिखावटी मुहब्बत, प्रेम और हमदर्दी से बड़ी 
जल्दी प्रभावित हो जाता है। फिर जब अन्त में घोखेबाज़ों के धोखे 
को जान भी ले तो मुरू्बत के कारण उससे निकलने की कोशिश नहीं 
करता | उस पर जब किसी ऐसे अवसरवादी “दोस्तो यथा “कृपालु” 
का हाल खुलता है तो मुद्दतों उसका ग़म करता है, लेकिन फिर उसे 
साफ़ भी कर देता है। - 


अब्बास बड़ा भावुक, नमे दिल और भावप्रवण है, किन्तु अपने 
को बहुत सख्त दिल और मावुकता पूर्ण प्रेम से बेगाना समझता है। 
प्रेम का प्रदर्शन करते समय वह विशेषकर बहुत घबराता है और उसे 
“55! कहता है और मज़ाक़ उड़ाता है।घर में उसकी ज़रा सी 
ख़ातिर या ज़याल कीजिए तो वह प्रसन्न होने को जगह उलट 
भुंकलायेगा और उलमभेगा कि “मुझे ये नख़रे नहीं भाते ।? लेकिन 
असल में वह प्रेम और प्रशंसा से बहुत प्रभावित होता है, बशर्तेकि 
उसका करने वाला उसके स्वभाव को पहिचान ले। उसके मन में 
बचपन से हीन-भाव छिपे हैं।और इसलिए चतुर और चालबाज़ 
दोस्तों के बनावटी प्रेम, प्रशंसकों की प्रशंशा और औरतों की 
भावुकता उसके दिल्ल की गहराइयों में उच्च-भाव उमारती और 
उसे संतोष देती है। उसकी सरलता के कारण दूसरों ने बड़े बड़े 
फ़ायदे और अब्बास ने बड़े-बड़े नुक्सान उठाये हैं । बदनामी, दुख 
आर राम सहा है। अब्बास फ़रिशता नहीं इंसान है। उसमें बहुत सी 
ख़ामियाँ हैं। उससे भूल भी हो सकती है। लेकिन वह जहाँ दूसरों 
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की भूलों को आसानी से माफ़ कर सकता है, अपनी किसी भूल को 
माफ़ करना उसके लिए बड़ा कठिन है और उसका गहरा पश्चात्ताप 
ओर हार्दिक दुख उसके दोष को धो सकता है | 

अब्बास वेसे देखने में घर और ख़ानदान के हालात से बेगाना, 
बेपरवाह और सख्त दिल इंसान नज़र आता है, लेकिन जिन लोगों ने 
उसे अपने बाप की अंतिम बीमारी में सेवा करते देखा है, उसे वर्षों 
अपनी माँ की तकलीफ़ में उनके साथ रातों को जागते और उनके दुख 
पर अपना दिल खून करते पाया है, अपने भाई की बीमारी में सारी 
सारी रात जाग कर और सारा काम काज छोड़ कर सेवा-शुश्रुषा में 
लीन पाया है, जिन्होंने उसे अपनी पत्नी की बीमारी में आठ-आठ दिन 
पलंग की पट्टी से लगे देखा है, वे जानते हैं कि इस सख्त दिल? 
अब्बास के जाहिरी खोल के नीचे एक बहुत ही नर्म व नाज्ञक ख़ाल 
है। उसके दिल में सिर्फ़ इन्सानियत और देश और जाति का प्रेम ही 
नहीं, केवल साहित्य और कला की सेवा की लगन ही नहीं, बल्कि: 
दोस्तों और सम्बन्धियों का प्रेम, पत्नी के प्रति गहरा प्यार और उन सब 
से सच्चा लगाव मौजूद है| हाँ इसका प्रदर्शन हर समय नहीं, बल्कि 
किसी ऐसे ही सख्त वक्‍त पर होता है | 

अब्बास के अपना कोई बच्चा नहीं, लेकिन बच्चों से उसे बड़ा 
प्रेम और दिलचस्पी है। वह उनमें मिलकर स्वयं भी बच्चा बन जाता 
है और ऐसी हरकतें करता है कि बच्चे उसे बिल्कुल अपना इहमजोली 
आर दोल्‍्त समक लेते हैं। बच्चों ही नहीं; किशोर लड़कों लड़कियों 
से भी वह चन्द मिनट में बंतकल्लुफ़ हो सकता है। वह उनसे मज़ाक़ 
करेगा, डाटेगा, बहस करेगा और चीज़े चिल्लायेगा, बिल्कुल उस तरह 
जेसे अपने लड़के लड़कियों से करता | उसकी ये बचकानी हरकतें 
ओर बेतकल्लुफ़ाना दंग उसे बच्चों और नौजवानों में एक सा प्रिय 
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बना देता है। वैसे भी अब्बास जिस महफ़िल में पहुँच जाये उस पर 
आम तौर से छा जाता है । 
अब्बास पर्दे का कट्टर विरोधी है लेकिन उसे औरत के नंगे लिबास 
खुले सर और भड़कीले >शज्ञार से सख्त नफ़रत हे। वह औरत को 
मर्द के बराबर दर्जा देता है, पर सोसायटी की शोख़, चंचल ओर 
लुमायश की शौकीन औरतों को कभी इज्ज़त की नज़र से नहीं देख 
'सकता । 
वह बड़े से बड़े खतरे का मुक़ाबिला कर सकता है, पर बिल्ली 
और चूहे से डर जाता है। खुली हुई ठंडी हवा से डरता है और 
'चादल और गरज से घबराता है । बड़े से बड़े आदमियों के रोब में नहीं 
आता, बड़े से बड़े बुज़गं का कहना टाल सकता है, लेकिन कोई नन्हा 
बच्चा, कोई अल्हड़ लड़की बड़ी आसानी से उससे अपनी बात मनवा 
सकती और अपना रोब जमा सकती है । 
अब्बास में बहुत सी कमज़ोरियों हैं, लेकिन ये सब वे हैं, जिनसे 
अधिकतर स्वयं उसे कष्ट और हानि उठानी पड़ती है | उसमें ख़ुदसरी 
है, ज़िद है, हठधर्मी हे मगर इसलिए, कि वह अपने « व्यक्तित्व को जाति 
आर देश, साहित्य और कला की सेवा के लिए. मिटा देना चाहता 
है । उसके चाहने वाले उसे सोच समऋकर, देखभाल कर, ऊँच नीच 
का खयाल करके काम करने की सलाह देते हैं और जब वह उनकी 
नहीं सुनता तो उससे नाराज़ हो जाते हैं; उसकी बेउसूली से और 
मस्त मौला हरकतों से कुढ़ ते हैं पर उसके प्रेम को दिल से कम नहीं 
कर सकते । उसके व्याक्तत्व में कुछ ऐसा आकर्षण, उसकी लेखनी में 
छु ऐसा जाद , उसकी निगाहों में कुछ ऐसा असर और उसकी बातों में 
कुछ ऐसी निष्कपटता और सच्चाई की ऐसी बू-बास है कि लोग उसे 
चाहने पर मजबूर हो जाते हैं | 
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ह डाशज्लंग !” 
ध्श्ड्जी १ है 
“प्रसादुज़ ने आज शाम को ब्रिज और खाने के लिए, बुलाया है । 
याद है ना १” 
[4 ध्ी | 99 
“तो मैं आफ़िस से साढ़े-पाँच तक आ जाऊँगा। तुम तैयार 
रहना । 
ध्ज्जी । 979 
जी | जी ! जी ! बारह वर्ष से वह यह एक-अक्षरी शब्द अपनी 
पत्नी की ज़बान से सुन॒ रहा था। दस बातों में से नौ का जवाब वह 
केवल “जी से देती थी | जैसे पढ़ाया हुआ तोता केवल एक शब्द 
बोल सकता हो। जी! जी ! 
सुधीर सक्सेना, आई० सी० एस०, डिप्टी कमिश्नर, ज़िला नारायण 
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गंज, के बारे में हर एक की राय थी कि दुनिया में उससे बढ़कर 
सौभाग्यशाली कोई न होगा। ऊँचा ओहदा, , अच्छा वेतन, रहने के. 
लिए आरामदेह मकान, बिमला जैसी सुव्यवस्था पसन्द और पढ़ी- 
लिखी पत्नी, जो कमिश्नर साहब के साथ ब्रिज खेल सकती थी, राजा 
साहब, रामनगर, के साथ डांस कर सकती थी, और तीन सुन्दर, चतुर 
बच्चों की मां थी | सब से बड़ा था रणधीर, जो दस वर्ष की उम्र ही 
में नैनीताल के एक अग्ेज़ी स्कूल में जूनियर केग्ब्रिज में पढ़ रहा था 
ओर अपनी क्लास की क्रिकेट-टीम का कप्तान था और बिलकुल एंग्लो- 
इंडियन लड़कों की तरह अंग्रेज़ी में बातचीक़ कर सकता था। उससे 
छोटी थी सात-वर्षीया ऊषा, जो माँ की तरह ही दुबबली-पतली, नाजुक- 
बदन थी, और वेसी ही बड़ी-बड़ी आँखों और वेसे ही सुनहरे बालों- 
वाली थी | वह नारायणगंज के एक कान्वेन्ट स्कूल में थर्ड रपंडड में 
पढ़ रह्दी थी और उसे सारे नरोरी-राइम्स ज़बानी याद थे, और “दिवकिल 
दिवकिल लिदिल स्टार' जैसी कविताएं, तो वह फ़रटि से गाकर सुना 
सकती थी | और फिर सब से छोटी थी शांति, जो अभी सुश्किल से 
तीन वर्ष की थी और बेबी! कहलाती थी और माता-पिता, दोनों की 
आँख का तारा थी और बड़े प्यारे अन्दाज़ से ठतला-तुतला कर “डैडी, 
टा-ठा या ममी, बाई-बाई” कहना सीख रही थी। 
हाँ, तो सभी सुधीर सक्सेना, आई० सी० एस०, को अत्यधिक 

सौभाग्यशाली समझते थे और कमी-कभी वह ख़ुद भी यही समझता 
था । जो कुछ उसे हासिल था, उससे अधिक वह जीवन में किसी चीज़ 
की श्राशा कर सकता था ! मगर फिर वह अपनी पत्नी की ज्ञबान से 
यह एक-अज्षुरी शब्द जी” सुनता--बिमला के फीके, बेरंग, थके हुए 
अन्दाज़ में-“-ओर उसकी ख़ुशी और ख़ुशकिस्मती, दोनों पर सन्देह 
और एक इहृद तक निराशा के बादल छा जाते । 
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जी ! कब से यह शब्द उसके जीवन में गूंज रहा था !, 


बारह व हुए, वे पहली बार मसूरी में मिले थे | सुधीर उस समय 
महीने भर पहले इंग्लिस्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले 
कुछ ससाह छुट्टी मनाने आया हुआ था | मसूरी खाते-पीते घरानों की 
सुन्दर, सुसज्जित और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था | लाइब्रेरी 
के सामने हर शाम को लहराती हुई रंगीन साड़ियों, चुसस्‍्त कृमीज़ों, 
रेशमी शलवारों और गले में कूलते हुए दुपट्टों की नुमाइश होती । 
ऊँची एड़ी के यूतों पर इठलाती हुई चाल, निडर निगाहें, शोर 
जवानियाँ, बॉकी चितवनें, रंगे हुए ओठ, नोच कर बारीक की हुई भव, 
पाउडर से दमकते हुए. गाल, पम किये हुए बाल । दर नौजवान को 
देखने की खुली दावत थी। मगर न जाने क्यों, सुधीर को सारे मदूरी में 
कोई सूरत पसन्द आयी, तो सिफ्र एक बिमला, जिससे पहली बार उसकी 
मेंट हेकमैन द्दोटल में एक शाम को टी-डांस के दौरान में हुई थी । 

“हेलो, सुधीर !!! उसके पटना के मित्र माथुर ने उसे हाथ से 
इशारा करके, अपनी मेज़ की तरफ़ बुलाते हुए कहा था--“यहाँ 
अआाश्रो, यार, और इनसे मिलो |...आप हैं बिमला बैनर्जी | हैं तो 
बंगाली, मगर लखनऊ में पली हैं। वहीं कालेज में पढ़ती हैं ।” 

सुधीर ने देखा कि बग़ेर पाउडर के गोरे-गोरे चेहरे पर दो बड़ौ- 
बड़ी आँखें हैं, जिनकी गहराई में कोई दुःख डूबा हुआ है, और जिनके 
गिर्द काले गडढे हैं, और लम्बी नुकीली-शर्मीली पलके हैं, जो रातों 
को जागे हुए पपोटों के बोक से कुकी जा रही हैं । 

वह माथुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किये बिना ही बिमला के पास 
की कुर्सी पर बैठ गया और फिर उसके लिए. उस खचाखच भरे हुए 
बाल-रूम में बिमला के सिवा ओर कोई न रहा । 

बारह बरस के बाद भी उनकी वह सब से पहली बातचीत आज 
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तक उसकी याद में ताज़ा थी । 

“तो आप आई० टी ० कालेन में पढ़ती होंगी १” 

4 ध्ञी । १9 

|] थच्ची ० ए७० में ९? १ 

*+। जी | 9) 

“अगले साल फ़ाइनल की परीक्षा देंगी !” 

हु जी [ 

दो वर्ष तक अंग्रेज सश्वियों के क्कश, मर्दाना स्वर सुनने और दो 
सप्ताह मसूरी की चीख-पुकार में ग़ज़ारने के "बाद कितनी शांति थी 
बिमला के कम बोलने में ! जैसे आँधी और तूफ़ान और कड़क-चमक 
के बाद वर्षा थम गयी हो और गुलाब की पंखड़ियों पर से नन्‍्हीं-नन्‍्हीं 
बुँदे घास पर टपक रही हों ! कितनी भारतीयता थी उस “जी में, कितनी 
कोमलता और मिठास, कितनी पविन्नता और लाज ! 

“आप डांस करती हैं (” 

६ शज्ञी नहीं | #0) 

उनके मित्र नाचने वालों की भीड़ में खो गये थे और अब वे 
दोनों अपनी मेज्ञ पर अकेले थे । सुधीर ने सोचा--अन्त में मेरी तलाश 
श्राज समाप्त हो गयी | बिमला से अच्छी पत्नी मुझे नहां मिल सकती। 
यह सुन्दर है, मगर शुक्र है कि शोख़ तितली नहीं, जो एक फूल से 
दूसरे फूल पर भटकती फिरे ! पढी-लिखी है, मगर अपनी राय की 
पक्की और ज़बान की तेज़ नहीं है। खाते-पीते घराने की मालूम होती 
है, मगर इतनी अमीर भी नहीं है कि एक आई० सी० एस» के 
प्रस्ताव को ठुकरा दे। इससे शादी करके इन्सान सचमुच सुख और 
शांति का जीवन व्यतीत कर सकता है।' 

ओर उसने कहा--“तो आपके पिता, . .” 
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“बह लखनऊ में रहते हैं। आर स्कूल में पदाते हैं ।” 

“ग्रोह, आप आर्टिस्ट बेनर्जी की बेटी हैं! उनके चित्रों की 
प्रदशनी तो हमारे पटना में हो चुकी है ।” और फिर उसने सफ़ाई से 
मूठ बोला--“मुझे उनकी तस्वीरें बहुत पसन्द आयी थीं, यद्यपि उस 
समय उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों ओर नीले- 
पीले रंग के धब्बों में क्या धरा है, जो लोग उनकी इतनी प्रशसा करते 
हैं ? इस ज्लण उसे इन चित्रों में से एक विशेष चित्र याद आया-- 
एक ग्यारह-वर्षीया चंचल, चपल बच्ची का चित्र, जो साबुन-घुले हुए 
पानी के रंगीन बुलबुले बनाकर उड़ा रही थी। चित्र का नाम था-- 
'ुलबुले !' 

“वह चित्र बुलबुले' आपका ही था न १” 

| शी | 99 

“उसमें आप बहुत चंचल मालूम होती थीं। पर अब तो आप 
बहुत सीरियस हो गयी हैं |” 

सिर्फ़ इस बार उसने 'जी' कहकर जवाब नहीं दिया । एक अजीब- 
सी, थकी हुई-सी, बुक्की हुई-सी मुस्कुराहट के साथ बोली--“बुलबुले की 
ज़िन्दगी भी कितनी होती है ! हवा का एक हल्का-सा फ्लोंका भी आया 
और बुलबुला द्ृट गया | बस, ख़त्म !” 

जब तक वह मसूरी में रहा, उसका अधिकतर समय बिमला की 
सोहबत में गुज्ञरा | इकदठे वे चंडाल चोटी तक चढ़े और कैम्पटी फ़ाल 
देखने गये । 

इन तमाम दिनों में बिमला ने मुश्किल से एक दर्जन वाक्य उससे 
कहे होंगे। सुधीर की बातों को वह बड़ी ख़ामोशी और एकाग्रता से 
सुनती | जब तक वह सीधा सवाल न करता, वह किसी बात पर भी अपनी 
राय न देती। मगर सुधीर को बिमला के कम बोलने से कोई शिकायत 
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न थी | बातूनी लड़कियाँ, जो संसार के हर सवाल पर राय रखती हैं और 
व्यक्त करना आवश्यक समभती हैं, उसे बिलकुल पसन्द न थीं । उसे तो 
यही अच्छा लगता था कि वह बोलता जाय और बिमला बैठी सुनती 
रहे और “जी, जी! करती रहे । जब सुधीर को विश्वास हो गया कि वह 
ब्रिमला को बहुत पसन्द करने लगा है,बल्कि शायद उससे प्रेम भी करने 
लगा है, तो एक दिन एकांत में अवसए पाकर उसने प्रोपोज़ञ' भी 
कर डाला। 

“ब्िमला, ठम्हें मालूम है न, कि मैं तुम्हें बहुत पप्तन्द करने लगा 
हूँ!” 

( जी । ११ मे 

“तुम्हारे बिना में नहीं रह सकता । क्या तुम मुझसे शादी करोगी १” 

“जी |”? इस “जी' में सवाल भी था और जवाब भी । 

थोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद वह बोली--“'देखिए, में आपका 
बहुत आदर करती हूँ । इसलिए, मैं आपको धोखा नहीं देना चाहती । 
में आपसे प्रेम नहीं करती ।”” 

“क्या तुम किसी और से प्रेम करती हो १” 

बिमला की ज़बान से “जी नहीं! कभी ही निकलता था, मगर इस 
बार उसने कहा--“जी नहीं |” और फिर एक क्षण की ख़ामोशी के 
बाद, जिसमें गहरी ठंडी साँस का समावेश था, चोली--“ऐसा कोई 
नहीं है ।” 

सुधीर को विश्वास हो गया। उसने कहा-- तो फिर कोई ह ७ 
नहीं । मैं तुम्हें अपने से प्रेम करना सिखा दूँगा ।” 

उस दिन जुलाई १६४० को १४ तारीख थी | 


नौकर नेडाक का पुलिन्दा लाकर सुधीर के सामने रख दिया | 
सबसे पहली ह चिट्ठी जो उसने खोलने के लिए उठायी, तो उसकी नज्ञः 


[ रे८ 


डेड लेटर 


डाकखाने की मुहर पर पड़ी--'नारायणुगंज--१४, जुलाई, १६५२ ।* 
एक क्षण में सुधीर की याद में बारह बरस पहले का वह दिन चौंककर 
ज़िन्दा हो गया । 

लिफ़ाफ़े को छुरी से खोलते हुए सुधीर ने बिमला से पूछा--- 
“जानती हो, आज क्‍या तारीख है १” 

“जी !” और उसकी दृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए कैलेंडर 
पर गयी । 

“बारह वर्ष पहले का वह दिन याद है, जब महूरी में मेंने तुम से 
्रोपोज्ञ। किया था १” 

“जी |” सगर इंस “ओ? में केवल स्वीकृति थी » प्रफललता नहीं । 
सुधीर बारह वर्ष पहले की जिस राख को कुरेदना चाहता था, वह 
बिलकुल ठंडी थी, ऐसा लगता था कि उसमें कभी भी कोई चिनगारी 
नथी। 

मगर सुधीर ने बिमलाके चेहरे पर एक रंग आते और दूसरा जाते 
नहीं देखा । वह पत्र खोलकर पढ़ रहा था, जो उसके कॉलेज के पुराने 
आर बेतकल्लुफ़ दोस्त माथुर के पास से आया था, जो अब पटना में 
वकालत करता था। पत्र पर नज़र डालते ही सुधीर मुस्करा दिया, 
क्योंकि माथुर ने लिखा था --यार, तुम कितने ख़ुशकिस्मत हो । बिमला 
जैसी पत्नी पायी है। भैया, हमें दुआएं दो कि उस दिन हैकमैन्स में 
तुम्हारी भेंट उससे करायी । मगर इस दुनिया में कोन किसी का एडसान 
मानता है १”? 

“सुना तुमने, माथुर ने क्या लिखा है !” 

| ध्ञी ९! हे 

सुधीर ने बिमला के विषय में जो वाक्य माथुर ने लिखे थे, वे पढ़ 
सुनाये, और फिर दूसरे पत्रों को खोलकर पढ़ने में व्यस्त हो गया | 
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ओर उसने यह नहीं देखा कि माथुर के दोस्ताना मज़ाक को सुनकर 
बिमला की आँखों में कोई चमक पैदा नहीं हुईं। केवल ओठों पर एक 
कड़वी-सी मुस्कराहट का तनाव पैदा हुआ और फिर एकाएक गायब भी 
हो गया। 

दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लब्र का बिल था। वह उसने 
ब्रिमला को तरफ़ बढ़ा दिया, क्योंकि बिलों का भुगतान वही करती थी। 


तीसरा पत्र आई० सी० एस० एसोसियेशन से आया था, वार्पिकोत्सब 
ओर चुनाव के विषय में | 


सुना बिमला, तुमने ! इस साल बलदेच और एहसान वगैरा 

सेक्रेटरी के लिए मेरा नाम '्रोपोज्ञ! करना चाहते हैं ।” 

ध्ज्जी | ठ्र्ग 

चौथा पत्र उठाया । मगर वह उसके नाम नहीं, बिमला के नाम 
था | एक मोटा मगर पीला, पुराना-सा लिफ़ाफ़ा था, जिस पर कितनी 
ही मुहरें लगी हुई थीं और कई बार पते में काट-छाँट की गयी थी | और 
यह क्‍या १ सिस बिसजा बैनर्जी ! यह कौन बदतमीज़ है, जो मिसेज्ञ 
बिमज्ञा सक्सेना को शादी के बारह वर्षा बाद भी 'मिस” लिखता है ! 


सुधीर ने एक नज़र ब्रिमला की ओर देखा, जो उस समय नौकर को 
दोपहर के खाने के बारे में हिंदायतें देने में व्यस्त थी | यह इतमीनान 
करने के बाद कि बिमला ने अपना पत्र नहीं पहचाना, सुधीर ने सामने 
चायदानी रखकर, लिंफ़ाफ़ा खोला। शादी के बाद कई बर्ष तक उसने 
बिमला के नाम आये हुए कितने ही पत्र चुपके-चुपके खोलकर पढ़े 
थे | मगर सिवाय कॉलेज की सददेलियों या रिश्तेकी बहनों बगैरा के, कोई 
सन्देहात्मक पत्र न मिला था। मगर न जाने क्‍यों, इस पत्र के लिफ़ाफ़े 
ही से मालूम होता था कि इसमें कोई पुराना भेद ज़रूर है। शायद 
आज उसे मालूम हो सके कि इस “जी” को उकताहुट और बेदिली के. 
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पीछे कौन-सी चीज़ छिपी हुईं है । 

लिफ़ाफ़े से कई पृष्ठों का लम्बा पत्र निकला, मगर उसको पहली 
कुछ पंक्तियाँ ही सुधीर की शांति सदा के लिए, भंग करने के लिए पर्याप्त 
थीं । लिखा था--- 

जान से ज्यादा प्यारी बिमला, 

तुमसे मिले दो महीने हो चुके हैं। भेरे लिए ये दो महीने दो 

बरस से भी अधिक लम्बे हैं। क्‍या हम सदा इसी तरह छिप- 

छिपकर ही मिल सकेंगे ? यह दीवार जो हमारे बीच खड़ी हे, 

क्या यह कभी ढाई न जा सकेगी ..* 

क्रोध और घुणा के जोश से सुधीर के हाथ काँप रदे थे । इससे 
आगे उससे यह पत्र पढ़ा नहीं गया--यह पत्र जो उसकी पत्नी की बद- 
चलनी का घोषणा-पत्र था। जल्दी-जल्दी पृष्ठ उलगकर, उसने अन्तिम 
पृष्ठ पर नज़र डाली | पत्र के अन्त में लिखा था--सदा सदा के लिए, 
तुम्दारा-- अनिल ।! 

अनिल ! उसके मस्तिष्क में यह अनजाना नाम एक बम के गोले 
की तरह फठा । 

“बिमला !” वह चिल्लाया। 

ओर बिमला, जो उस समय कमरे के बाहर जाने वाली थी, ठिठक- 
कर दरवाज़े के पास रुक गयी । 

+ ध्ञजी !? ह। 

जी ! जी ! जी ! वही मुलायम, ठंडा, फ़ीका जी! |! और इस समय 
सुधीर को ऐसा लगा, जैसे यह छोटा सा शब्द एक ताना हो, एक गन्दी 
गाली हो, एक तमाचा हो, जो उसकी पत्नी ने उसके मूह पर मार 
दिया हो । 

प्र ध्ज्जी १ हक 

“ग्रनिल कौन है १?” 
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सुधीर ने यह प्रश्न इतने अचानक किया कि कुछ क्षण तक बिमला 
भोंचक-सी खड़ी रही, जैसे समझी ही न हो कि उससे क्या पूछा गया 
है। मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात 
की भीगी धूप ज़मीन पर फैल जाती है, उसी तरह एक धीमी, मीठी, नरम 
मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल गयी । 

“गनिल !” उसने नरम आवाज़ में नाम दुद्राया--जैसे माँ बच्चे 
का नाम लेती है, जैसे भक्त भगवान्‌ का नाम लेता है, जैसे कवि 
अपनी प्यारी कविता गुनशुनाता है। और उसकी आखे एक नये 
प्रकाश से चमक उठीं--वढ़ प्रकाश, जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कमी 
अपनी पत्नी की आँखों में नहीं देखा था । " 

“हाँ, हाँ, अमिल ! कौन है वह १” ब्रिमला की आँखों में उस नये 
प्रकाश को देखकर सुधीर आपे से बाहर हुआ जा रहा था | 

मगर बिमला किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसकी श्राँखे दूर, 
बहुत दूर न जाने क्‍या देख रही थीं। कोई बहुत सुन्दर दृश्य ! कोई 
दिलकश याद १ आशा की कोई किरण १ 

“वह सब कुछ है !” उसके मुस्कराते ओठों ने सुधीर से नहीं, बल्कि 
दुनिया से कहा | फिर उन ओठों की मुस्कराहट बुक गयी और उन पर 
कड़वा व्यंग्य उमर आया | “और अब वह कुछ नहीं हे !” और फिर 
किसी अज्ञात दुख के बोक से उसकी गर्दन क्रुक गयी | 

“पदेलियाँ मत बुऋाश्रो !” सुधीर चिललाया | उसका जी चाहता 
था कि मेज़ को उलट दे, उन तमाम चीनी के बततेनों को चकनाचूर 
कर दे, चायदानी को उठाकर ब्रिमला के सिर पर दे मारे। “सच- 
सच बताओ, क्या तुम उससे प्रेम करती हो १?” 

भझुकी हुई गदन फिर उठ गयी । आँखों के डबडबाते आँसुश्रों में 
से फिर वह प्रकाश मलकने लगा | फीके ओर बेरंग अन्दाज़ में केवल 
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“जी” कहने वाली त्रिमला ने सगव सिर उठाकर, सुधीर की आँखों में 
आँखें डाल दीं। बोली--“जी हाँ, आपका ख़याल ठीक है|” 

ओर उस क्षण सुधीर की दुनिया एकाएक अपेरी हो गयी। उसे 
ऐसा लगा, जेसे बिमला ने उसकी इज्ज़त पर, उसकी आई० सी० एस० 
की शान पर, उसके पुरुषत्व पर सदा के लिए. कालिख पोत दी हो। 
उसे ऐसा महसूस हुआ, जेसे बरिमला ने उसे ऐसी गन्दी गाली दी है, 
जो उम्र मर उसके कानों में गजती रहेगी। उस समय शिक्षा और 
संस्कृति और सभ्यता के सब छिलके उस पर से उतर गये। अब वह 
लंदन का पढ़ा हुआ बेरिस्टर नहीं था, आई० सी० एस० एसोसियेशम 
का होने वाला सेक्रेटरी नहीं था, क्लब का लोकप्रिय सदस्य नहीं था, 
नारायणगंज ज़िले का डिप्टी कमिश्नर नहीं था, जिसकी मुदठी में एक 
लाख से ज्यादा इन्सानों की क्रिस्मत थी । इस समय वह केवल एक 
नंगा वहशी था, गुस्से और जोश में आया हुआ एक मर्द, जिसकी 
औरत ने उसे घोखा दिया था। 

बहशी चिल्लाया--“निकल जाओ इस घर से ! इसी वक्‍त ! 
इसी दम 

ब्रिमला के चेहरे पर न क्रोध के चिह्न पैदा हुए, न दुख के । वह 
अब भी किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसने सुधीर की चीख को 
ऐसे सुना, जेसे बहुत दूर से कोई धीमी-सी आवाज़ आयी हो । और 
एक बार फिर उसके ओठ एक मासूस-सी सुस्कराहट से खिल गये. 
जैसे भटके हुए, यात्री को बड़ी तलाश के बाद रास्ता मिल जाय | जैसे 
वह देर से, बारह वष से इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी और अन्त 
में वह शुभ साइत आ ही पहुँची | 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल एक नज़र अपने पति की 
तरफ़ देखा | इस नज़र में शिकायत नहीं, दया थी, क्षमा थी। जेसे 
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उसकी आँखें कह रही हों, “इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। तुम इन 
बातों को नहीं समझोगे ।! फिर वद अपने बेड-रूम में गयी और वहाँ 
से अपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर, बरामदे में से होती हुई, 
बाहर निकल गयी । उसके कदमों की आवाज़ दूर होती गयी--पहाँ तक 
कि बाहर सड़क के शोर में हमेशा के लिए. खो गयी | 

सुधीर का विचार था कि बह रोयेगी, गिड़गिड़ायेगी, अपने गुनाह 
की माफ़ी माँ गेगी, भविष्य में अपने चरित्र को ठीक रखने का वादा 
करेंगी। लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं था कि बिमला सचमुच 
घर छोड़कर चली जायेगी । इस सख़ामोशन्तमाचे से उसका सारा बदन 
भनभाना उठा । हथोौड़े की तरह उसके दिमाग़ पर एक ही चोट 
पड़ती रही | अनिल ! अमनिल ! अनिल ! यह अनिल कौन हे ! में 
उसका पता लगाकर छोड़ गा । उस पर एक विवाहिता स्त्री को भगा 
ले जाने का दवा करूँगा, उसे जेल भिजवाऊंगा, उसे जान से मार 
दुँगा, ..! 

पागलों की तरह दोड़ता हुआ वह बिमला के कमरे में पहुँचा। 
उसे मालूम था कि अपने वार्डरोब” के एक खाने में बिमला अपने 
पत्र इत्यादि रखती थी। चात्रियों का गुच्छा सामने पलंग पर पड़ा था। 
जाते-जाते वह उसे फेंक गयी थी | छंधीर ने 'वाडरोब” खोला, खाने को 
पवात्री लगाकर बाहर खींचा | उसमें रखे हुए पत्रों के पुल्िन्दों और 
काग्रज़ों को टटोला | सब से नीचे की तह में लाल रेशमी फ़ीते से बंधे 
हुए कुछ पत्र रखे थे। ज़रूर थे अ्रनिल्न के पत्र होंगे | 

उसका विचार ठीक निकला। प्रत्येक पत्र में प्रेम का एलान--- 
'ब्रिमला, मेरी जान ! मेरी अपनी बिसमला ! मेरी अच्छी बिमला !! 
धुस्हारा और सिफ़ ॒तुम्दारा अनिल्न !! इस दुनिया में और अगली 
दुनिया में तुम्हारा, ठुम्दारा, तुम्हारा !! हर वाक्य एक जहरीले नश्तर 
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की तरह उसके दिल में लगता रहा । एक-एक करके वे पत्र ज़मीन 
पर गिरते रहे। मगर यह क्या ! पत्रों के बीच में तद किया हुआ 
अख़बार का एक पन्ना ! खोलने पर देखा कि एक नवयुवक के चित्र--- 


गहरी चमकती हुईं आँखें, ऊंचा माथा, मुस्कराते हुए ओठ--के नीचे 
यह समाचार छुपा हुआ था-- 


नवयुवक कवि की सृत्यु' 
हमें यह सूचना देते हुए हार्दिक दुःख है कि 
लखनऊ के नवसय्युवक प्रगतिशील साहित्यकार 
ओर इन्कलाबी कवि अनिल कुमार अनिल! 
को मृत्यु हो गयी। सन्‌ ३२६ के सत्याण॒ह में 
वे जेल गये थे और वहीं उन्हें तपेदिक की 
बीमारी हो गयी थी... द 
सुधीर सारी ख़बर पढ़ नहीं सका, इसलिए कि अख़बार के ढुकड़े 
पर तारीख़ दी हुईं थी--१८ जून, सन्‌ १६४० ! 
उसके हाथ से बाकी पत्र और अख़बार का टुकड़ा ज़मीन पर गिर 
पड़े । उसकी समझ में कुछ नहीं आया कि क्‍या बात है। अनिल ! 
अनिल ! अनिल ! क्‍या कोई मरकर भी ज़िन्दा हो सकता है ! 
खोये हुए मुसाफ़िर, हारे हुए. जुआरी की तरह, वह खाने के कमरे 
में वापस आया। मेज़ पर अनिल का पत्र और लिफ़ाफ़ा पड़े हुए थे । 
उस ने ल्िफ़ाफ़ा उठाकर एक बार फिर ध्यान से देखा | दर्जनों गोल 
मुहरों के बीच एक चौकोर सुहर लगी हुईं थी, जिसपर अंग्रेज़ी के तीन 
अज्ञर छपे हुए थे--डी० एल० ओ० ( डेड लेटर ऑफ़िस ) । 
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यानी पत्थर की सेज पर एक हजार रातें 





क्र, 

“जल ! पहली ही रात इमेशा सबसे ज्यादा कठिन होती है ! 

बूढ़े मिखारी के ये शब्द मुझे सदा याद रहेंगे | 

जिस अनाड़ीपन से मैं फ़ूटपाथ पर अख़बार के काग़ज़ बिछाकर 
सोने की तैयारी कर रहा था, उससे वह पहचान गया था कि मैं इस 
दुनिया में नवागन्तुक हूँ | और एक खुश्क हंसी हँसते हुए उसने कहां-- 
लेकिन घत्राओ नहीं, बेठा ! बहुत जल्द इस पत्थर की सेज पर सोने 
. को आदत पड़ जायगी ! 

अपनी नयी ज़िन्दगी की पहली रात गुज़ारने के लिए मैंने जान- 
बूककर एक सुनसान-सी गली का अघेरा-सा फ्रथपाथ तलाश किया 
था| प्रति छण यह डर लगा हुआ था कि कोई परिचित न मिल जाय | 
इन तीज वर्षा में उस स्वाभिमान और शर्म के एड्सास को मैं कितनी 
दूर छोड़ आया हूँ ! दरअसल यह कहना सही होगा कि उस रात को 
मेरी मौत हुईं | पुराना मैं! मर गया और फ़ुटपाथ पर रहनेबालों की 
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गुमनाम बिरादरी में एक ख़ानाबदोश और बढ़ गया। 


फुटपाथ से पहले 


मुके उस समय बम्बई आये सिफ़ एक महीना हुआ था। लेकिन 
उन तीस दिनों में मेरी काया ही पलट गयी थी। ऐसा लगता था. 
कि वह नौजवान, जो बोरीबन्दर के स्टेशन पर उतरा था, अब 
साठ व का बूढ़ा हो चुका है। न जाने मेरी आँखों की चमक, मेरे 
गालों की सुर्ख़ी, मेरे बदन की ताकृत इन तीस दिनों में कहाँ गायब हो 
गयी थी ! मैं थड क्लास में हाथरस से बम्बई आया था, लेकिन बिला 
टिकट नहीं । टिकट के अलावा मेरी जेब में बाईस रुपये थे, मैट्रिकुलेशन 
का सार्टीफ़िकेट था और अपनी पुरानी, लेकिन काम करती हुई घड़ी थी, 
जो मुझे अपने स्वर्गवासी पिता से बरसे में मिली थी, और मेरे दिल में 
जवानी का जोश था, काम करने और उन्नति करने की उमंग थी। 

मेरे एक दोस्त ने अपने चचेरे भाई के नाम एक चिट्ठी दी थी कि 
जब तक मुझे काम और रहने की कोई अलग जगह न मिल जाय, वह 
मुझे अपने घर रख लें | वह बेचारा एक कपड़े के कारख़ाने में काम 
करता था और अपनी पत्नी तथा दो बच्चों के साथ परेल की एक चाल 
में पाँचवें माले पर एक कोठरी में रहता था, जो बम्बई की भाषा में 
'वोली” कहलाती है। यह कोठरी या खोली रहने के अलावा नहाने- 
घोने और खाना पकाने के लिए, मी इस्तेमाल होती है | खोलियों की 
कृतार के पीछे एक पतला-सा बरामदा था, जिसमें से होकर सम्मिलित 
पाख़ानों को रास्ता जाता था। रात को में बरामदे में चटाई बिछाकर 
सो रहता | पास ही एक कारखाने की चिमनी थी, जिसका धुआँ अक्सर 
हवा के साथ उड़ता हुआ वहाँ आ जाता । इसके अलावा पाख़ानों के 
नल कभी काम न करते थे और रात-मर ऐसा मालूम होता, जैसे 
असग्रर अली मुहम्मद अली इत्रवाले के कारख़ाने से ख़ुशबूओों के भभके 
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थ्रा रहे हैं। लेकिन दिन-भर काम तलाश करने के बाद मैं घर लौढता, 
'तो इतना थका हुआ होता कि बिस्तर पर ल्षेटते ही सो जाता। न फ़ेक्ट्री 
का घुआँ मुझे सताता, न पाज़ानों की बदबु और न उन तसाम लोगों 
के सुरीले ख़र्राठे, जो मेरी तरह उस बरामदे में सोते थे । और मैं अपने 
दोस्त के भाई का एहसानमन्द था कि उसकी मेहरबानी से मेरे पास सिर 
छिपाने का ठिकाना तो है, घर से चिट्ठी मंगाने का एक पता तो है । 

और फिर एक रात को जब हवा बन्द थी जौर बरामदे में हम लोग 
हाथ के पंखे भलने पर मजबूर थे, खोली के बन्द दरवाज्ञे के पीछे मुझे 
खुसुर-फुसुर सुनायी दी । 

--बाप-रे-बाप, कैसी गर्मी है ! - पत्नी कह रही थी--भगवान के 
लिए दरवाज़ा तो खोल दो ! शायद हवा की कोई लहर आ जाय । 

--पागल हुई है !--उसके पति ने जवाब दिया--दरवाज़ा कैसे 
खोल सकते हैं, जब वह वहाँ पर सो रहा है! यह तो बड़ी बेशर्मी होगी । 

सो अगले दिन “बह यानी मैंने उनसे कहा कि मैंने दूसरी जगह 
सोने का इन्तज़ाम कर लिया है । 

सोच लो, भाई । न जाने वहाँ तुम्हें आराम भी मिलेगा |-- 
उस भत्ते आदमी ने तकल्लुफ़ करते हुए मुझसे कहा । 

और मैं सफ़ाई से मूठ बोला--फ़िक्र न करो, वहाँ जगह बहुत 
है |--यह मैंने नहीं कद्दा कि इतनी बड़ी जगह है, जितना बम्बई शहर हे। 


पहली रात 

भेद्रोदीवार का एक घर बनाना चाहिए ।* 

बेटा, पहली रात सबसे ज्यादा कठिन होती है ! 

भिखारी का कहना कितना सही था ! उस रात को मुश्किल से चन्द 
मिनट सो सका होऊँगा । फुट्पाथ के पत्थरों की हज़ारों नोके मेरे बदन 
में चुभ रही थीं। पास की नाली से दुनिया की बदतरीन बदबुओं के 
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'कोॉके आ रहे थे | मुझे नवागन्तुक समझ एक खाज का मारा कुत्ता मेरा 
'मुआयना करने पर तुला हुआ था। एक मरियल-सी बिल्ली मेरी दाँगों 
से उज्लभती हुई एक चूहे का पीछा कर रही थी और कुछ क्षण पहले 
यही चूहा मेरे पाँव की उँगलियों को कुतरने की चेष्ठा कर रहा था। 
'मैंने सोचा कि पैरों की सुरक्षा के लिए. जूते पहनकर सोऊँ। अँधेरे में 
डयोला, तो लगा कि जूते गायब हैं। मैंने तय किया भविष्य में खोते 
'समय कभी जूते नहीं उतारूगा । 

जब आँख न लगी, तो मैंने बीड़ी सुलगायी और आसमान की तरफ़ 
देखता रहा । सितारे उस फ़ूठ्पाथ से दूर, बहुत दूर थे। एक क्षण के 
'लिए मुझे यह डर लगा कि आस-पास की ऊँची-ऊँची इमारतें कुककर 
'मुझे देख रही हैं और न जाने कब अड़ा-ड़ा-धम्म करके गिर पड़ें और 
ऋम फ़ुट्पाथ पर सोनेवालों को चकनाचूर कर दें | 

स्कूल में पढ़ा हुआ 'गालिब' का एक मिसरा याद आया : 

“बेद्रोदीवार का एक घर बनाना चाहिए |? 

बहुत कोशिश की कि दूसरा मिसरा याद आ जाय, लेकिन याद न 
“आया, इसलिए, देर तक यही गुनशुनाता रहा 

बेद्रोदीवार का एक घर बनाना चाहिए | 

मैंने सोचा, शायद 'ग़ालिब' भी फ़ुग्पाथ पर रहना चाहता था, 
क्योंकि यह भी बेदरोदीवार का घर है। और फिर एक फ़िल्मी गौत 
"का डुकड़ा न जाने कहाँ से तैरता हुआ दिमाग में आ गया : 

“बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने ।” 

फिर मैंने पथरीले फ़रश पर पहलू बदलते हुए सोचा, शेर कहना 
आसान है, पर फ़्टपाथ पर सोना मुश्किल है । 


 अड्तालीसवीं रात 


चॉदी की लम्बी सड़क | 
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अब में फ़थ्पाथ के पुराने रहनेवालों में गिना जाता हूँ । | 

उस पहली रात के बाद कई रातें मेंने एक उपयुक्त 'बेड-रूम की 
तलाश में गुज्ञार दीं । कभी मालाबार द्विल पर हँगिंग गाडन के एक बेंच 
पर सोया, कभी चौपाटी की नरम रेत पर सम॒द्र की ठंडी हवा के कोंकों 
में, कभी मेरिन ड्राइव पर एक मशहूर फ़िल्म स्टार के फ्लैटके बिलकुल 
सामने, इतने क़रीब कि कभी-कभी खिड़की के शौर्शा पर उसका 
साया कपड़े बदलते हुए नज़र आ जाता और मेरी नींद उचाट कर जाता | 
लेकिन कहीं भी में दो-चार रातों से अधिक न काट सका | हर जगह 
से पुलिसवालों ने मुक्के हका दिया, जैसे उन ढोर-डंगरों को हंका दिया 
जाता है, जो पको हुई खेती में घुस आते हैं। हर बार में मन में कहता 
अरे भाईयों ! में महल नहीं माँगता, बंगला नहीं मॉँगता, लेकिन मुझे 
आसमान-तले किसी साक़-सुथरी जगह पर तो सोने दो | लेकिन अब 
मुझे मालूम हो गया है कि जैसे ग़रीब-गुरवा अमीरों के घरों में नहीं 
रह सकते, उसी तरह वह अमीरों के यहलने, तफ़रीह करने को जगहों 
या उनके घरों के सामने के फ़ठपाथ पर भी नहीं सो सकते | 

सो, अब में फ़ोरोज़ शाह मेहता रोड पर ठहरा हूँ । ठोक एक बक 
के सामने सोता हूँ । न जाने क्यों, मगर यहाँ सोकर बड़ा संतोप-ता 
होता है मानो यह बेंक मेरी ही सम्पत्ति हो और मैं वहाँ उसको रक्षा 
के लिए. सो रहा हूँ । 

सोते समय मैं हमेशा अपना मुँह बैंक की शीशेवाली दीवार की 
तरफ़ रखता हूँ । यहाँ बड़े-बड़े सुनहरे अक्षरों में लिखा है, (इस बेंक 
की पूंजी है ६००००००० रुपये | अच मे अपनी पत्थर की सेज पर 
सोने की आदत पड़ चुकी है, लेकिन आँख बन्द करने से पहले मैं काफ़ी 
देर तक इन सात सुनहरे शुज्यों को ताकता रहता हूँ, ५००००००० रुपये, 
यानी पॉच करोड़ या पचास करोड़ १ हिसाब से में हमेशा कमज़ोर रहा हूँ ॥ 
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है| लाखों, करोड़ों रुपये, और मैं उन्हें सड़क के बराबर-बराबर रखता 
चला जाक़ा हूँ, यहाँ तक कि चॉँदी की यह जंजीर बम्बईं से हाथरस तक 
जा पहुँची है, जहाँ मेरी माँ और भाई-बहन इस आशा में दिन बिता 
रहे हैं कि एक दिन उनका सपूत बम्बई से लाखों रुपये कमाकर लायगा ॥ 


एक सो सत्ताईसवीं रात 
मेरा पता, ताजमहल होटल । 
जिस रात बेंक में डाका पड़ा और मुझे वह जगह छोड़नी पड़ी, 
उस रात की घटनाएँ: अब तक मेरे दिमाग़ में उसी तरह घूमती हैं, जैसे 
सिनेमा के पर्दे पर कोई ड्रामा । बैंक में आप-से-अआप बजनेवाली बिजली 
कौ घंटी लगी हुई थी । सुबह के तीन बजे होंगे कि यह घंटी एकाएंक 
बजने लगी और आस-पास के सब फ़ट्पाथ पर सोनेवाले हड़बड़ाकर 
उठ बैठे । आँखें मलते हुए मैंने देखा कि डाकू बंक की खिड़की में से 
कूद रहे हैं। मुझे उन पर बहुत ग्र॒स्ता आया, क्योंकि आखिर वह बके 
मेरा ही तो था, जिसमें उन्होंने डाका डाला था और मेरा ही: रुपया 
लेकर तो वे भाग रहे थे | 
सो, मैंने एक डाकू को उसकी पतलून की मोहरी पकड़कर अपनी 
गिरफ्त में ले लिया । उसके हाथों में नोटों के बंडल थे, वह उन्हें 
छोड़े बिना मझ्क पर हमला नहीं कर सकता था । मैंने सोचा, क्‍या पकड़ा 
है बदमाश को ! अब्र भागकर कहाँ जाता है ! लेकिन जनत्र पुलिस कौ 
सीटियों की आवाज़ करीब आती सुनायी पड़ी, तो उसने बड़े ज़ोर से 
मेरे लात मारी | लेकिन मैंने तब भी पतलून की मोहरी न छोड़ी । मैं 
घड़ाम से फ़ट्पाथ पर गिर गया और मेरे सिर में इतने ज़ोर से पत्थर 
लगा कि तारे नज़र आने लगे | ओर जब मेरे होश ठिकाने हुए, तो 
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मैंने देखा कि डाकू की पतलून तो मेरे हाथ में है और डाकू सड़क पर 
भागा चला जा रहा है , अद्धंनम, ..बेशर्म कहीं का ! 

डाकू की पतलून अच्छे क़ोमती कपड़े की थी। पहले तो मैंने 
सोचा, इसे गोल कर जाऊँ, लेकिन फिर मैंने स्वतन्त्र भारत के एक 
सम्मानित नागरिक की हैसियत से अपने कत्त व्य का अनुभव किया और 
बह पतलून पुलिस को दे दी, क्योंकि मेरा ख़याल था कि इस निशान 
से सरकारा जासूस तुरन्त डाकुश्ों का पता लगा सकेंगे और मेरे बेंक 
का लुटा हुआ रुयया वापस मिल जायगा । लेकिन थाने में जन्र उन्होंने 
मेरा पता पूछा और मैंने जवाब दिया, बेंक़ के सामनेवाला फ़ठ्पाथ, 
तो उन लोगों की नजरें ही बदल गयीं और वे लगे मुझसे सवाल करने, 
जैसे मैं कोई प्रतिष्ठित और अपना कत्त व्य जाननेवाला नागरिक नहीं, 
चोर-डाकू हूँ । इसके बाद मैंने तय कर लिया कि बेंक के निकट सोना 
ख़तरनाक है, उससे दूर ही रहना चाहिए, । हो सकता है, वह बेंक मेरा 
नहीं, किसी और का हो । 

और अगले दिन से मैं ताजमहल होटल में उठ आया, मेरा 
मतलब हे कि ताजमइल होटल के बाइरवाले बरामदे में, जहाँ उस 
होटल के मेरे जैसे ग़ेरसरकारी मेहमान ठददरते हैँ | इस जगह पर कई 
सुविधाएँ हैं । एक तो समुद्र के किनारे है, इसलिए, रात को ठंडी इवा 
आया करती है, दूसरे जहाँ मैं सोता हूँ, वहाँ से किचन क़रीतच्र है और 
खानों की इतनी अ्रच्छा-अच्छी ख़शबूए आती हैं कि सपने में इमेशा 
मुर्ग. मुसलल्‍्लम और केटलेटों के पहाड़ नज़र आते हैं। तीसरे यह कि 
रात को देर से आने और जानेवाले मेहमानों का नज्ज्ञारा भुफ़्त में 
होता है । काले सूठोंवाले विलायती साइब लोग, पतले रेशमी फ्राक 
पहने मेमें, खादी पहने नेता लोग और बारीक शैफ़ून की साढ़ियाँ 
पहने, विलायती सेंट लगाये उनकी श्रीमतियाँ, द्वीरे-जवादरात से लदी 
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रानियाँ, महारानियाँ, बड़ी-बड़ी सुन्दर कारें. . . 

“टठा-ठा, माई डियर ! 

“-बाई-बाई, डालिंग ! 

दौलत, हुस्न और फ्रेशन का यह तमाशा सिनेमा से भी अधिक 
दिलचस्प और आनन्दपूर्ण है। और फिर बिलकुल मुफ़्त और बिना 
टिकठ । सिनेमा में तो चलती-फिरती परछाइयाँ होती हैं, लेकिन ये 
मेमें, ये मिसें, ये बेग़में, ये रानियाँ, ये देवियाँ, ये कुमारियाँ और ये 
श्रीमतियाँ, ये सुन्दर नारियाँ जो ताजमहल होटल में डिनर खाने और 
डांस करने आती हैं, ये तो सब असल हैं, असल ! फ्रुटपाथ पर लेठे- 
लेटे उनके इत्र और सेंट की ख़ुशबूएँ सुंधी जा सकती हैं। कमो-कभमी 
जब कोई जाजंट की साड़ी या पाँव तक का फ्राक पास से गुज्भरता है, तो 
उसका नम स्पश महसूस किया जा सकता है। गोरी-गोरी पिंडलियाँ 
नज़र आती हैं। मेरे पास ही जो नौजवान सोता है, वह फ़िल्मों में 
एक्स्ट्रा का काम करता है । उसका कहना हैं कि अगर हम आदमी होते, 
सिनेमा का कैमरा होते, और जो-कु हम लेदे-लेटे कनखियों से देखते 
हैं, वह फ़िल्मा लिया जाता, तो सेन्सरवाले उस सीन को कभी पास 
न करते । 

ओर डायलॉग तो ऐसे-ऐसे सुनायी देते हैं कि कया कभी किसी 
फ़िल्म में सुने होंगे ! कहते हैं कि शराबबन्दी के इस दौर में भी बड़े- 
बड़े होटलों में एक परमिट रूम होता है, जहाँ बड़े आदमी सरकारी 
लाइसेन्स लेकर शराब पीते हैं, शायद इसी लिए आधी रात के बाद 
जो लोग होटल से निकलते हैं, वे बहुत ही रंगीन और मज़ेदार बातें 
करते होते हैं, निस्संकोच और निर्भीक होकर, धरती पर पड़े लोगों से 
बिलकुल बेपरवाइ ! जैसे हम मुद्दे हों या मूक और मूढ़ जानवर | या 
शायद वे लोग समभते हैं कि ये लोग तो सो रहे हैं और जाग मी रहे 
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हैं, तो फुटपाथ पर बसनेवाले अँग्रेज़ी की बातचीत कैसे समझ सकते 
हैं। और उन्हें मेरे मैट्रिकुलेशन सार्टफ़िकेट का तो पता ही नहीं है, 
न उन्हें मालूम है कि मेरे पास ही सोनेवाला राजू, जो अपने को 
बेकारी के महकमें का इन्स्पेक्टर कहता है, पंजाब युनिवर्सिटी से बी० 
ए.० पास है । और वे हमारी हस्ती को बिलकुल भूलकर बात करते हैं । 

- चलो, डार्लिंग ! 

--रात को इस वक्त £ कहाँ [ 

--चलो, जूहू चले ।. ..कैसी सुन्दर चाँदनी रात है ! 

ओर फिर उनके क्हकृहों में मोटरें स्टार्ट होने की आवाज़ शामिल 
हो जाती है और कारें रवाना हो जाती हैं। अपोलो बन्दर पर एक 
संन्नादा छा जाता है, सिई समुद्र की लहरें पत्थर की दीवार से ठकरा- 
कर फ़रियाद करती हैं और मेरी नींद मुभसे ऑख चुराकर उन कारों 
के साथ उड़ती हुई जूहू के सागर-तट पर जाती है और चॉदनी रात में 
चमकती हुई रेत पर न जाने किसकी तलाश में घूमती रहती है।.. . 


दो सो पचहत्तरवीं रात 


““अ्रे वाह यार, दिलीप कुमार ! 

ताजमहल होटल छोड़े मुझे काफ़ी दिन हो चुके हैं। दरअसल वह 
जगह मैंने अपनी इच्छा से नहीं छोड़ी, बल्कि मजबूरी से। हुआ 
यह कि एक छंगड़ा, खाजग्रस्त मिखारी मी हम लोगों के निकट सोने 
लगा था और एक रात उसने होदल से बाहर निकलती हुईं मेम साहब 
से मीख माँगते हुए उसकी सफ़ेद फ्राक को अपने गन्दे हाथ से छू 
लिया। मेम साहब ने उसे तो अंग्रेज़ी में गाली देकर भ्रिड़क दिया | 
फिर शायद मैनेजर से रिपोट की । फलस्वरूप अगली रात को जब हम 
अपने-अपने बिस्तर बिछाने वहाँ पहुँचे, तो हमें पुलिस की मदद से 
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खरामदे के बाहर निकाल दिया गया | 


तब से मैं मौसम के अनुसार कई मकान बदल चुका हूँ। बरसात 
से पहले के गर्मी के महीने तो मैंने अपोलो बन्दर पर बिताये। जब 
बरसात शुरू हो गयी, तो एक बड़ी दूकान के चौड़े बरामदे में शरण 
ली | यह जगह वर्षा से थोड़ा-बहुत बचाती थी, लेकिन उस दुकान के 
शौशे की खिड़कियों में प्लास्टर की आदमक़द अद्धंनम लड़कियों, जो 
तैरने का लिबास पहने खड़ी थीं, वे रात-मर मुझे धूरती रहीं। अब मैं 
बेकार नहीं हूँ । एक दफ्तर में पैतालीस रुपये माहवार एर चपरासी की 
नौकरी मिल गयी है । यह दफ्तर “इम्पोर्ट-एक्स्पोर्ट' का है। यानी इधर 
का माल उधर और उधर का माल इधर ! लेकिन मैं तो कभी न कोई 
सामान आता-जाता देखता हूँ, न कोई गाहक आता है। अलबत्ता तार 
'दिन-रात आते हैं, टेलीफ़ोन हर वक्त बजते रहते हैं। कमी हिन्दुस्तान 
के किसी शहर से, तो कभी किसी दूसरे मुल्क से | कभी सिंगापुर, कभी 
कोलम्बो, कभी लंदन, कभी न्यूयाक | मुझे तो कोई काला बाज़ार का 
धनन्‍्धा मालूम होता है। लेकिन जब तक अपने पंतालीस रुपये हर 
महीने खरे हैं, अपने से क्या मतलब कि उस दफ़्तर में क्‍या होता है। 


हाँ, तो काम मेरे पास है, लेकिन सिर छिपाने और सामान रखते 
का अब तक कोई ठिकाना नहीं हैं। छोटी-से-छोटी खोली के लिए लोग 
दो सौ पगड़ी माँगते हैं । इतने रुपये इकट्टे मेरे पास कहाँ से आते १ 
हो सकता था कि मैं शहर के बाइर मज़दूरों के फोंपड़ों की बस्तियों में 
चला जाता, जो उन्होंने अपने हाथों से स्वयं बनायी हैं । लेकिन ऐसी 
बस्तियाँ शहर से बहुत दूर हैं और मैं शहर के हंगामों में रहना चाहता 
हूँ। एक समय था कि निकट से एक ट्राम गुज़र जाय, तो मेरी आँख 
खुल जाती थी, पर अब दजनों ट्रामों और बसों के शोर में भी आराम 
से सोता रहता हूँ। कान पर जू नहीं रेंगती, बल्कि अब शहर को 
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इलचल, रोशनी, दौड़-धूप और चीख़-पुकार के बिना मुझे ऐसा लगता 
हे कि ज़िन्दगी अधूरी है। 

यह भी सम्मव था कि में चार-पॉच आदमियों के साथ मिलकर 
एक खोली ले लूं। ऐसी हालत में मुझे दस-बारह रुपये माहवार 
किराया देना पड़ता । किसी दोस्त की मेहरबानी से रात-भर के लिए 
मैं ऐसी खोली में सोया भी । लेकिन वहाँ इतनी गर्मी थी, इतनी गर्मी 
भी कि रात-मर में पसीने में शराबोर रहा। छोटी-सी कोठरी बिना 
खिड़कियों की ओर उसमें छः सोनेवाले | सत्र के हाजमे ख़राब और 
सब ख़र्राठे लेनेवाले । अगले दिन ही मैं बहाँ से भाग आया | उस. 
कोठरी से तो अपना हवादार फ़ुटपाथ हज़ार एर्जा बेहतर है ! 

सो, अब मैं लैमिंगटन रोड पर आ गया हूँ, ताकि जब जेब में 
सिनेमा देखने के पेसे न हों, तो फ़ुटपाथ पर से ही सिनेमा घरों की 
रौनक़ और हलचल का नज़ारा कर सकू | जब किसी फ़िल्म का 
प्रीमियर होता है, उस रात तो बड़े-बड़े फ़िल्मस्टारों का नज़ारा हो 
जाता है | केसी अच्छी-अच्छी मोटरों में वे सत्र आते हैं ! वाह-वाह ! 
एक दिन तो भीड़-भड़क्के में में दिलीप कुमार की मोटर के इतने 
क़रीब था कि मोटर की खिड़की में सिर डालकर कह दिया--अ्रे वाह 
यार दिलीप कुमार ! हाथ तो मिलाओ ! [ 

लेकिन उस शोर और गड़बड़ के कारण शायद उस बेचारे ने 
सुना नहीं और इससे पहले कि बह मुझसे हाथ मिलाता, पुलिसवालों ने 
धक्के और लाठियाँ मार-मारकर हम लोगों को वहाँ से हटा दिया |. . . 

मेरे ख़याल में मुझे यहाँ से भी कहीं और जाना पड़ेगा। यह 
जगह पुलिस-थाने से बहुत ही करीब है । 


पाँच सो छब्बीसवीं रात 
“जहां रेले लोरियाँ सुनाती हैं ! 
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रात को ख़ासी सर्दी पड़ने लगी है और मैं खुला फ़ूटपाथ छोड़कर 
द्ादर में एक रेल के पुल के नीचे आबाद हो गया हूँ। रात-भर रेले 
लोरियाँ सुनाती हुईं सिर पर से गुज़रती रहती हैं| ऐसा महसूस होता 
है, जैसे सिर की मालिश और सारे बदन की चम्पी हो रही है और 
बिलकुल मुफ़्त ! 

रात को ओढ़ने के लिए, मैं कैनवेस का एक पोस्टर ले आया हूँ, 
जिस पर रात की रानी फ़िल्म की हीरोइन मिस चंचल बाला का एक 
बहुत बड़ा चेहरा बना हुआ है। सिफ़ नाक ही एक फूट से अधिक 
लम्बी है और एक-एक आँख मेरे जूते के बराबर | आधी रात बाद जब 
ठंडी हवा चलती है, मैं कैनवेस की उस रंगीन रज़ाई को ओरोढ़ लेता हूँ | 


पहले तो मैंने शराफ़त बरती और कैनवेस को सीधी तरफ़ से 
ओढ़ता रहा, ताकि तस्वीरवाली साइड बाहर रहे, लेकिन आस-पास के 
फूटपाथ पर रहनेवाले ठहरे सब के सब बदमाश, लोफ़र । आते-जाते 
फ़िक़रे कसते, चंचल बाला के हसीन चेहरे को ताकते, घूरते, और 
एक बेहूदे ने तो उसके सुन्दर अधरों के ऊपर कोयले से एक मुंछ भी 
बना दी | सो, उस दिन से मैं कैनवेस को उलठा करके ओढ़ने लगा 
हूँ और रात भर सपने में मुझे एक अजीब ख़ुशबू परेशान करती 
रहती है और समझ में नहीं आता कि यह कैनवेस और आयल पेंट 
की बू है या मिस चंचल बाला के चेहरे पर जो गुलाबी पौडर लगा है, 
उसकी ख़शबू., .. 


अाठ सो चालीसवीं रात 


--सुर्ख़ फूल और एक साँवला, पीला चेहरा ! 
बाहर का मौसम फ़ुट्पाथ को भी नज़रश्रन्दाज्ञ नहीं करता। 
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गुलमोहर के पेड़ पर पत्ता एक भी नहीं, लेकिन उसकी सूखी टहनियों 
पर हज़ारों लाल-लाल फूल खिल गये हैं | जब कभी में उन फूलों को 
देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि इनमें कोई गहरा दाशनिक संकेत छिपा 
है। अगर मेरी बेरंग ज़िन्दगी इस सूखी हुई टहनियोंवाले पेड़ की तरह 
है, तो यह सु फूल ? मगर बस, इसके आगे मेरा दिमाग़ काम नहीं 
करता | असल में फ़ुट्पाथ पर रहनेवालों को कोई फ़िलासफ़ी नहीं 
सूझती । यह और बात है कि फ़िल्मों में भिखारी भी बात-बात पर 
फ़िलासफ़ी बघारते हैं, लेकिन वास्तव में वे विचार भिखारी के नहीं, 
सम्बाद-लेखक के होते हैं, जो शायर अपने एयरकंडीशंड कमरे में 
बैठकर फ़ुग्पाथ की फ़िलासफ़ी सोचता है। 
फिर भी इतना मैं ज़रूर जानता हूँ कि बहार का मौसम शुरू हो 
चुका है और शायद मेरी ज़िन्दगी में भी बहार आ गयी है। मेरा जी 
चाहता है कि घंटों गुलमोहर के फूलों को देखता रहूँ और इससे भी 
ज्यादा मेरा जी चाहता है कि मैं चम्पा को देखा करूँ | चम्पा, बिसका 
हुस्न फ़ूटपाथ की इस गन्दी दुनिया में उतना ही अजीब और हैरत- 
अंगेज्ञ है, जेसे कीचड़ में उगा हुआ कमल या सूखी टहनियों पर खिले 
सुर फूल । मुझे पता नहीं, वह कहाँ से आयी है, लेकिन मैं इतना 
ज़रूर जानता हूँ कि वह ख़्बमुरत है। उसकी साॉँवली रंगत में नमक भी 
है और पुराने सोने जैसी एक मद्धिम पीलाहट भी | बड़ी-बड़ी ख़ूबसूरत 
आँखे, जो पलकों की जातियों में से ऐसे ऋोकती हैं, जेसे कोई परदेदार 
इसीना । लम्बे, चमकीले, काले बाल, जिन्हें वह अक्सर एक टूठे हुए. 
'कंघे से बैंठी-बेठी सँवारा करती है और ऐसा लगता है, मानो उन 
बालों में भी जान है, अपना अलग व्यक्तित्व है| कभी वे हवा के मोंके 
से वम्पा के चेहरे पर त्रिंखर जाते हैं| कभी वे कंधे के टूटे हुए दाँतों 
से उलमक जाते हैं। कमी लम्मी चोटी की शक्ल में नाग्रिन 
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बनकर” देखनेवालों को डसते हैं । कभी जूड़ा बनकर सिमट जाते हई | 
चम्पा के पास ज़ेवर तो क्या, कोई ढंग का कपड़ा भी नहीं है । जवानी 
से गदराया हुआ उसका बदन मैले-गन्दे कपड़ों में छिपा रहता है। 
ल्लेकिन उसके घने, लम्बे, चमकीले, काले बाल ज़ेबर आर गहनों, 
रेशमी साड़ियों और हर तरह की सजावट से अधिक मनोहर और 
सुन्दर हैं । 

अपने कोने में बैठा-बैठा मैं चम्पा को घूरता रहता है। हमारे 
फ़टपाथ पर जितने लोग रहते हैं, सत्र ही उसे घूरते हैं। लेकिन मैं 
जानता हूँ कि वह मुझे एक ख़ास नज़र से देखती है। और यह शायद 
महज़ संयाग नहीं था कि कल सवेरे हम नल पर मुँह धोने एक ही 
साथ पहुँचे और जब नल बन्द करते हुए, मेरा ह्वथ संयोगवश उसके 
हाथ से छू गया, तो उसने मेरा हाथ ऋटठका नहीं, न॒ उसकी त्योरी पर 
नाराज़ी का कोई बल आया, बल्कि मुझे ऐसा अनुभव हुआा कि उसे 
थह स्पर्श अच्छा लगा. . .या हो सकता है, यह सब मेरी अपनी कल्पना 
की करामात हो । 

बात यह है कि चम्पा कोई ऐसी वैसी लड़को नहीं है, जैसी कई 
लड़कियाँ पिछले दो वर्ष में मुक्के फुटपाथ पर मिली हैं। उसकी आँखों 
में एक अजीब दर्द छिपा है। दर्द भी और भय भी। उसकी आँखें 
हिरनी की तरह मालूम होती हैं, जो शिकारियों के घेरे में फंस गयी हो 
ओर उसे प्रतिक्षण गोली खाने का डर हो। या शायद यह हिरिनी 
गोली खाकर घायल हो चुकी थी । लेकिन कमी-कभी जब वह अपने 
विचारों में खोबी हुईं होती है और उसे मालूम नहीं होता कि कोई उसे 
देख रहा है, लेकिन मैं कनखियों से देखता होता हूँ, उस समय मुझे 
ऐसा मालूम होता है कि उसकी ख़्बसूरत, काली आँखें किसी सुन्दर, 
प्यारी कल्पना से चमक रही हैं. और उसके पतले-पतले ओठों पर 
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धोमी सी, मद्धिम-सी, बुकरी-बुक्की मुस्कराइहट उभर आयी हे... जेसे वह 
ऋपनी ख़िन्दगी का कोई बहुत सन्दर, बहुत प्यारा छण याद कर 
रही हो... 

हर आदमी ने उससे दोस्ती करने की चेष्टा की हे। लेकिन चम्पा 
किसी से बात नहीं करती | कई आवारा नौजवानों ने उसकी तरफ़ 
देखकर सीटियाँ बजायी हैं, आहें भरी हैं, फब्तियाँ कसी हैं, लेकिन 
चम्पा ने आज तक किसी को मुंह नहीं लगाया। दुनिया में उसकी 
सिफ़ एक दोस्त और साथी है। वह एक लंगड़ी, खाजप्रस्त, भूख 
की मारी कुतिया, जिसे वह 'मोती मोती” कहकर पुकारती है। समझ 
में नहीं आता, ऐसी ख़बसूरत जवान लड़की ऐसे कुरूप और गन्‍्दे 
जानवर से कैसे प्यार कर सकती है, लेकिन फ़ुटपाथ की दुनिया में अनोखे 
पात्र रहते हैं, अजीत्र व ग़रीब घटनाएं होती हैं| ओर इसलिए थोड़े 
दिनों में हम चम्पा और उसकी कुतिया को भी अपने फ़ुट्पाथ की 
छोटौ-सी त्रिरादरी में शामिल समभने लगे हैं, लेकिन वह अब भी 
उसमें से किसी से बात नहीं करती है । 

दिन में चम्पा क्या करती है, यह मुझे या किसी को भी नहीं 
मालूम | लेकिन प्रतिदिन शाम को जब मैं काम पर से लौटकर 
आता हूँ, तो मेरा दिल इस डर से धड़कता होता है कि शायद वह 
हमारा फ़ूट्पाय छोड़कर कहीं श्रौर न चली गयी हो । लेकिन जब मैं 
देखता हूँ कि वह मौजूद है और अपने कोने में बेठी मोती से बातें 
करती है, बेंसे वह कुतिया न हो, उसकी सद्देली हो, उस वक्‍त मुझे 
एक अजीव इतमीनान और प्रसन्नता का अनुभव दोता है और 
अनायास मैं कोई फ़िल्मी गीत शुनगुनाने लगता हूँ और जब रात को हम 
सब चिथड़े या रद्दी कागज़ बिछाकर अपने-अपने बिस्तर तैयार करते 
हैं, तो दो-चार मनचले इमेशा इस ताक में रहते हैं कि चम्पा के कोने 
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की तरफ़ सरकते जायें। राधिया जिसका स्याह शरीर पहलवानों जैसा 
है, और बंसी जो दुबला-पतला है और हमेशा पान खाता और फ़िल्मी 
गीत गाता रहता है और जो किसी सिनेमा के सामने टिकटों का काला 
बाजार करता है, उन दोनों की गन्दी निगाहें हमेशा चम्पा का पीछा 
करती रहती हैं | लेकिन चम्पा इतमीनान की नींद सोती है इसलिए, कि 
रात-भर मोती उसके सिरहाने बैठी चौकीदारी करती है और अ्रगर कोई 
चम्पा की तरफ़ पग बढ़ाता है, तो वह इतने ज़ोर से मूंकती है कि सब 
जाग उठते हैं और मुजरिंम लज्जित होकर बड़बड़ाता अपने बिस्तर 
पर आकर लेट जाता है। 

कल रात तो मोती मै बंसी की टाॉँग ही पकड़ ली थी। यद्यपि वह 
यही कहे जा रहा था कि मैं तो नल पर पानी पीने जा रहा हूँ, लेकिन 
कुतिया मृके जा रही थी और हम लोगों का हँसी के मारे बुरा हाल था । 

सुना है, आज बंसी ने हस्पताल जाकर पेठ में सुये लगवाये हैं। 
मुझे! मोती की यह हरकत बहुत पसन्द आयी, इसलिए कि मुझे चम्पा 
से काफ़ी दिलचस्पी पैदा हो चली है, बल्कि शायद दिल्लचस्पी से भी 


नो सो सातवीं रात 


एक आदमी, एक औरत, एक जानवर ! 

आज रात मैं बहुत ख़ुश हूँ | इतना ख़ुश हूँ कि सो नहीं सकता | 

आज चम्पा ने जो मुझसे बात की, पहली बार । 

शाम को जब मैं काम से वापस आया, तो मैंने देखा कि फ़ुटपाथ 
पर सन्नाटा है। तब मुझे याद आया कि आज दीवाली की रात है। 
इसलिए फ़ुट्पाथ के हमारे सारे पड़ोसी रोशनियाँ देखने, भीड़ में जेबें 
काटने, भीख माँगने और मन्िदिरों में से मुफ्त मिठाई लाने गये हैं । 


[ $१ | 


लाल ओर पीला 


सिर्फ़ चम्पा वहाँ मौजूद थी और वह नल के पास बेठी अपनी कुतिया 
को नहला रही थी । 

मेरा जी चाह्य कि दूसरों की अनुपस्थिति से लाभ उठाकर चम्पा 
से बात करूँ, लेकिन फिर मैंने सोचा कि शायद वह भिड़क दे, इसलिए 
मैंने सिफ़ खंखारकर अपनी वापसी का ऐलान किया । 

--अरी मोती (--चम्पा ने कुतिया से कहा--तू दीवाली की 
रोशनी देखने नहीं जायगी ! 

कुतिया ने अपना गीला सिर ज्ञोर से हिलाया और पानी की नन्‍हीं- 
नन्‍हीं बूँदें हवा में उड़ाने लगी। मैं समक गया कि सवाल दरअसल 
मुझसे किया गया है । लेकिन फिर भी मुम्ह्भे सीथे उससे बात करने 
का साहस न हुआ | 

फिर वह बोली-- शायद तुमे भीड़ से डर लगता है। आज सड़कों 
पर लोग भी तो बहुत होंगे । 

इस बार मैं ब्रोल ही पड़ा--ठुम ठीक कहती हो, चम्पा, मैं भीड़- 
भाड़ पसन्द नहीं करता | | 

उसे मालूम था कि मैं कुछ कहूँगा । लेकिन फिर भी जब मैंने सीधे 
उससे बात करने का साहस किया, तो वह कुछ घबरा-सी गयी | 

फिर वह उठी और कुतिया से या मुझसे बोली-चलो, हम भी 
दीवाली की रोशनी देख आये, मगर देखना भीड़-मड़क्के से दूर 
ही रहना | 

एक आदमी, एक औरत, एक जानवर ! हमारा अजीब-गरीब 
जलूस शहर की तरफ़ रवाना हुआ । चम्पा ने हेरत और ख़ुशी से 
जगमगाती ऊँची-ऊँची इमारतें देखी और मैंने उन तमाम रोशनियों 
को चम्पा की आँखों में कलमिलाते देखा । फिर भी हमने कोई बात 
नहीं की। ख़ामोशी से चलते रहे । वापस होते वक्‍त हम एक बड़ी 
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शानदार दूकान के सामने से गुज़र रहे थे, जिसके शीशे की खिड़कियों 
में रंग-बिरंगी रेशमी साड़ियाँ और सोने-चाँदी के गहने सजे थे। एक 
क्षण के लिए चम्पा उन साड़ियों के सामने ठहरी और मैंने उसके 
चेहरे का प्रतिबिम्ब शीशे में देखा। उसकी आँखों में एक अजीब 
आरज़ थी और एक अजीब मायूसी और वह उन साड़ियों को इस तरह 
देख रही थी, जैसे वे केवल रेशमी साडियाँ न थीं, भोग-विलास की वे 
सारी वस्तुएं थीं, जिनसे उसका जीवन वंचित था | | 

ओर मेरा जी चाहा कि में उससे चीख़कर कहूँ, चम्पा ! मेरी अपनी 
चम्पा ! मैं एक दिन तुम्हें ये सब चीज़ें ला दूँगा। ये रेशमी साड़ियाँ, 
थे ज़ेवर, ये गहने ! मैं तुरहं दुनिया की सारी सुन्दर बस्तुएँ मेंट करूँगा, 
इसलिए कि तुम सुन्दर हो, जवान हो और तुम्हारा अधिकार है कि 
तुम्हारे शरीर पर ऐसी रंगीन साड़ियाँ हों, तुम्हारे कानों में ये सुन्दर 
बुन्दे कूलते हों और ठुम्हारे माथे पर वह भूमर जगमगाता हो । नहीं- 
नहीं, में तुम्हें इन सबसे ज्यादा ख़्बसूरत और प्यारी भेंठ देना 
चाहता हूँ, एक प्रेम करनेवाला पति, एक छोटा-सा घर, संतान ! काश, 
एक बार तुम मुझसे कुछ मॉँगो तो सही !, ..लेकिन उसने मुझसे कुछ 
नहीं माँगा, उसने मुझसे कुछ नहीं कहा । सिफ़ हल्की-सी एक ठंडी 
साँस भरी और अपनी कुतिया से कह्--चल, मोती, घर चल । 

घर ! वह इस फुठपाथ को घर कहती है ! वह चन्द चीथड़ों और 
चन्द ठीकरों को घर कहती है, आह चम्पा | काश, मैं तुके एक सचमुच 
के घर भें ले जा सकता !.. 


आर अब आधी रात बीत चुकी है| सब सो रहे हैं और में अपनी 
डायरी लिख रहा हूँ। जहाँ मैं बेठा हूँ, वह से चम्पा को देख सकता 
हूँ । गैस की पीली रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही है और वफ़ादार 
मोती पास बैठी चौकीदारी कर रही है।इस समय चम्पा और भी 
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सुन्दर दौोख रही है। ऐसा मालूम होता हे कि सोते समय 
वह अपनी ज़िन्दगी की सत्र महरूमियों, सब तकलीफ़ों को भूल 
जाती है | उसके ओठों पर एक मासूम-सी मुस्कराहट है, जैसे वह कोई 
'सुखद सपना देख रही हो। और मैं सोचता हूँ कि उसके मुस्कराते 
हुए; सपनों में मेरे लिए. भी कोई जगह है या नहीं 


नो सो चव्वालीसवीं रात 

ख़शख़बरी, मगर कब £ 

हम फुटपाथ पर रहने वालों को राजनीति, एलेक्शन, कांग्रेस, 
सोशलिसट पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी, लोक-सभा, पंचवर्षीय योजना, बजट 
आदि से कोई दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि ये-सत्॒ चीजें हमें अपनी 
ज़िन्दगी से त्रिसकुल अलग मालूम होती हैँं। अख़बारों से हम ज़रूर 
दिलचस्पी रखते हैं। लेकिन सिफ्र रद्दी अख़बारों से, फ़ुंट्पाथ पर 
ब्रिस्तर अछाने के लिए, और कभी ओढ़ने के लिए | लेकिन आज 
सुबह मैं सोकर उठा और अपना काग़जी बिस्तर लपेटने लगा, तो 
अख़बार में एक सुर्त्ी देखी : 

पबेघरों के लिए. घर बनेंगे” 

पूरी ख़बर पढ़ी, तो मालूम हुआ कि सरकार ने कई हज़ार छोटे- 
छोटे घर बनाने की योजना बनायी है और ये घर हमारे-जैसे गरीबों के 
लिए, बनेंगे । मैंने यह ख़बर अम़्बार में से फाडु ली और एहतियातन 
लपेटकर जेब में रख ली, बायीं तरफ़ की जेब में, अपने दिल के क़रीब | 
न जाने क्‍यों दिन-मर मुझे हार्दिक संतोष रहा और मैं अपना काम बढ़ी 
प्रसन्नता और फुर्ती से करता रहा। यद्यपि दफ्तर के मैनेजर की डॉट 
सुननी पड़ी, क्योंकि मैं दफ़्तर में बहुत ज्ञोर से सीटी बजा रहा था । 

शाम होते ही में सीधा घर, यानी फुटपाथ को' वापस आया । 
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खाना भी नहीं खाया | इस समय तक और लोग अपने-अपने काम से 
नहीं लौटे थे | चम्पा अकेली बैठी मोती से बातें कर रही थी । 

-चम्पा ! चम्पा ! 

आज मेंने उसका नाम लेकर पुकारा | 

--देख तो सही, इस पेपर में कितनी अच्छी ख़बर हे !--ओऔर 
वह कतरन मैंने जेब से निकालकर उसे दे दी । 

उसने काश़ज़ को पढ़े बिना इनकार में सिर हिलाकर कहा--मैं तो 
अनपढ़ हूँ। तुम ही बताओ, क्या लिखा है ? 

>लिखा है कि सरकार हमारे-जैसे बेघरों के लिए,, जो फ़ुट्पाथ 
पर सोते हैं, घर बना रही हैं ! - में बहुत जोश में बातें कर रहा था-- 
है न बहुत अच्छी ख़बर |! अब हम फ़ुट्पाथ पर सोने के बजाय अपने घर 
में रहेंगे !, ..अपने घर में !, ..मैं,..और. . .ठम, . .समझी न, चम्पा ? 

उसने सिर हिलाकर “हाँ? कहा और फिर एक अजीब-सी मुस्कराहट 
के साथ, जो मुस्कराहट भी थी और ठंडी साँस भी, उसने पूछा-- 
मगर कब्र ! 

अब मुझे सारी ख़बर को गौर से पढ़ना पढ़ा । लिखा था कि उन 
घरों को बनाने के लिए. काम तो जल्द शुरू हो जायगा, लेकिन 
अनुमान किया जाता है कि सब बेघरों को बसाने के लिए काफ़ी मकान 
बनाने होंगे ओर इसमें कम-से-कम दस बरस लगेंगे । 

दो शब्दों मगर कब £! से मेरा सुत्रहवाला जोश किसी हृद तक ठंडा 
पड़ गया है, लेकिन फिर भी मैं निराश नहीं हूँ और भगवान से मना 
रहा हूँ कि जब ये घर तैयार होने शुरू हों, तो हमारा, यानी मेरा और 
चम्पा का, घर पहले बन जाय। और लोग इन्तजार कर सकते हैं, 
लेकिन मुझे; जल्दी है। शादी करनी हैं, ग्हस्थी बनानी है।. .... .फिर 
बच्चे होंगे ।. . इसलिए, जल्दी-से-जल्दी हमें घर मिलना ही चाहिए !... 


| ६४५ | 


लाल और पीला 


नो सो पचहत्तरवीं रात 


हमारा घर !... हमारा घर ! 
आज रात तो मेरी प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं । और तो और,. 
चम्पा भी अपनी मुस्तक़िल ख़ामोशी के शुम्बद से निकल रही है। में 
डायरी लिख रहा हूँ और वह इंटों के चूल्डे पर मिट्टी की हांडी में दाल 
पका रही है और साथ-साथ अपने देश का एक लोकगीत गुनगुना रही 
है| मैं इस गीत से परिचित हूँ | यह गीत गाँव की औरते शादी के मौके. 
पर गाती हैं । 
चम्पा को ख़ुश और आनन्दमग्न गाती देखकर फ़ुट्पाथ पर रहनेवात्े 
सत्र हैरान हैं। सिर्फ एक मुझे अचरज नहीं है, इसलिए कि मुझे चम्पा 
की ख़ुशी का कारण मालूम है । 
आज हम अपने घर को देखने गये, जिसमें हम शादी के बाद रहने- 
वाले हैं । 
हुआ यह कि हमारे फ़ट्पाथ के पास कई दिन से बड़ी चहल-पहल 
है। रोशनी, लाउड स्पीकरों पर चीख़-पुकार, इज़ारों लोगों की भीड़ । 
रात के एक बजे तक मेला-सा लगा रहता है। हमारा सोना मुश्किल होः 
गया है | यह कोई नुमायश हो रही है। दरवाज़े पर बोर्ड लगा है-- 
पंचवर्षीय योजना 
जैसा मैंने पहले भी इस डायरी में लिखा है, हम फ़ूटपाथ पर रहने- 
वाले ऐसी बातों में कोई ज़ास दिलचस्पी नहीं लेते, क्योंकि हम तो यही 
सममभते हैं कि ये योजनाएँ, ये प्लान, ये प्रोजेक्ट हमारे जीवन से कोई 
सम्बन्ध नहीं रखते । लेकिन जब मैंने बोर्ड पर लिखा देखा--पंचवर्षीय, 
योजना--तो मेरी याद में घंटी-सी बजी, क्योंकि उस ख़बर में, जिसको 
कतरन अब तक मेरी जेब में सुरक्षित है, लिखा था, दूसरी पंचवर्षीय: 
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योजना में बेघरों के लिए घर बनाने की योजना भी सम्मिलित है । सो, 
मैंने यह सोचा, इस नुमायश में जाकर देखना तो चाहिए। भीड़ के 
साथ बहता हुआ मैं मी अन्दर पहुँच गया | बहुत ही अ्रजीब-ग्रीब चीज़ें 
देखीं । तस्वीर, नक्शे, पाँच साल में यह होगा, पाँच साल में वह होगा। 
इतने इंजन बनेंगे, इतने हज़ार मील रेल की पटरी बनेगी, इतने को ल्ेज, 
इतने हस्पताल । और मैं मन-ही-मन कहता रहा, हमें क्या, हमें क्‍या 
लेकिन एक चीज़ ऐसी भी देखी, जिसमें मुझे बहुत दिलचस्पी है और 
जिसे मैं देखना चाहता था। कई मिनट तक मैं उसके सामने खड़ा 
रहा । फिर मैं वहाँ से भागा, अपने फ़ुग्पाथ पर आया और किसी की 
परवाह किये बिना चम्पा का हाथ पकड़कर उसे घरसीटता हुआ नुमायश 
में ले गया । 

“>देख, चम्पा, हमारा घर [ 

मैंने माडल की तरफ़ इशारा करते हुए ख़ुशी से चीख़कर कहा। 
वह घर नहीं था, सिऱ घर का माडल था, जेसा गुड़ियों का घर होता 
है | लेकिन उस पर जो बोर्ड लगा था, उस पर लिखा था, बेघरों के लिए 
ऐसे हज़ारों घर बनाये जायेंगे। 


देर तक हम उस गुड़िया-घर के सामने खड़े उसे अचरज और 
प्रसन्नता से ताकते रहे । एक कमरा, एक रसोई-घर, एक बरामदा, एक 
पेड़ और पेड़ के नीचे तीन नन्‍्हीं गुड़िया, तीन बच्चे। ऐसा लगता था 
मानो हमारी सारी आकांक्षाएँ, हमारे सारे सपने इस माडल में सिमट 
आये हैं | जब्र हम वहाँ से लौठे, तो मैंने देखा कि चम्पा की आँखों में 
ख़ुशी के आँसू थे । 

अब वह सो रही है और उसके चेहरे पर एक संतोष, प्रसन्नता और 
आशा की मुस्कान है |... 


[ ६७ | 


लाल ओर पीला 


नो सो अठहृत्तरवीं रात 


मौत का साया ! 


हमारे सुख के सपनों पर मौत ने अपना मयानक साया डाल दिया है । 

चम्पा की कुतिया मोती मर गयी है । 

किसी ने उसे ज़हर दे दिया है और ऐसा लगता है कि मोती के साथ 
चम्पा के दिल का एक ठुकड़ा भी मर गया है। ज़दर किसने दिया, इसका 
कोई प्रमाण नहीं है | लेकिन राधिया इतना प्रसन्न क्यों दिखता है ! हो 
सकता है यह हत्या उसने ही की हो । 

बहुत देर तक तो चम्पा मोती को गोंद में लिये बैठी रही और 
उसकी मूक आँखों से आँसू बहते रहे । फिर वह उठी और दोनों हाथों 
पर शव उठाये, जैसे बाप अपने बेटे का शव लेकर श्मशान जाता है, 
समुद्र की ओर चली गयी। मैंने चाह्य कि उस समय उतके साथ जाऊँ, 
लेकिन चम्पा ने ख़ामोशी से मुड्ुकर इस ढंग से मुझे देखा कि में वहीं 
ठददर गया | उसकी आसुओं से भरी आँखें कह रही थीं--तुम मत जाओ, 
इस समय में अकेली जाना चाहती हूँ । 

कोई एक घंटा बाद वह वापस आयी । ख़ाली हाथ | उस समय 
उसकी आँखें ख़ुश्क थीं। वह ऐसी मौन और मलीन थी कि डर लगता 
था, कहीं दिमाग़ पर तो कोई असर नहीं हुआ | मैंने उसे सान्त्वना देने 
की कोशिश को, खाने को भी कहा, लेकिन चम्पा ने जवाब में मेरी ओर 
निगाहें उठाकर अचरज से देखा मानो कह रही हो, मेरी प्यारी मोती 
मर गयी है ! आज की रात मैं कैसे खा सकती हूँ ? 

और में चुप रह गया । 


राधिया ने चिल्लाकर कह्ाा--क्यों, चम्पा १ अब तेरी चौकीदारी 
कंन करेगा १ कुतिया तो मर गयी ! उसकी जगह अ्रपनी रक्षा के लिए. 
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मुफे रख ले--और यह कहकर अपनी बात पर वह स्वयं ही हँसा | 
लेकिन किसी ने उस हँसी में उसका साथ न दिया। चम्पा ने भी कोई 
जवाब न दिया, सिर्फ़ ख़ामोशी से एक बार उसकी ओर देखा | उसकी 
निगाह में इतनी घुणा, इतना विरोध था कि राधिया के चेहरे पर से 
हंसी ग्रायत्र हो गयी और वह खीजकर खाँसने लगा । 

फिर चम्पा ने अपने चिथड़ों-गु दड़ों का पुलिन्दा उठाया और हम 
सत्र से दूर फ़ुटपाथ के किनारे पर अपना बिस्तर बिछाकर चुपचाप तेट 
गयी | लेकिन सोयी नहीं । तब से लेटी तारों-भरे आकाश को ताक रही 
हे। हि 

और मैं जाग रहा हूँ, क्योंकि मोती मर गयी है और अब चम्पा की 
रक्षा करनेवाला कौन है सिवाय मेरे । 


नो सो नवासीवीं रात 


रवाब की तस्वीर । 

बुज़गों ने कुछ लत नहीं कहा है कि समय सब कुछ भुला देता 
है। ऐसा लगता है कि धीरे-धीरे चम्पा भी मोती के दुख को भूलती 
जा रही है। आज शाम को जब मैं काम सै वापल आया, तो उसने एक 
धीमी-सी, पीली-सी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया। 

आज तो मैं उसके लिए. एक उपहार लाया था, अपने और उसके 
सपनों के घर की तस्वीर | यह उसी गुड़िया-घर का चित्र था, जो हमने 
“पंचवर्षीय योजना वाली नुमायश में देखा था। हमारे सपनों का यह 
चित्र रंगीन था। लाल ईंटों का मकान, चिमनी में से काला-काला 
घुआँ उठता हुआ। आँगन में पेड़ के हरे-घने पत्ते, उनमें लाल 
फूल । दो बच्चियों, एक नीली फ्राक पहने, दूसरी नारंगी | एक के हाथ 
में पीले रंग का गुब्बारा, दूसरी के हाथ में ऊदे रंग का गुब्बारा । 


[ दे& ।| 


लाक्ष ओर पीला 


लड़के के बदन पर सफ़ेद कृमीज़, ख़ाकी नेकर, काले चमकते हुए. जूते, 
ज़मीन पर हरी-हरी घास | 

--यह. . .यह. . तस्वीर मैं रख लू ! 

चम्पा ने कहा और मैंने देखा कि उसकी आँखें आशा और 
प्रसन्नता से चमक रही हैं । मैंने कह्--हाँ और क्‍या, तुम्हारे लिए, ही 
तो लाया हूँ ! 

और उसकी बड़ी-बड़ी आँखों ने ख़ामोशी से मुझे धन्यवाद दिया | 
कितनी मुहब्बत थी उन आँखों में, कितनी हतज्ञता थी ! उन आँखों में 
आशाएं और आकांज्षाएँ भी थीं और वादे भी । और मेरे लिए, तो उन 
आँखों में ज़िन्दगी का सबसे महत्वपूर्ण सन्देश था । 

कितनी ही रातों के बाद आज चम्पा इतमीनान से गहरी नींद सी 
रही है। आख़िरी ट्राम भी गड़गड़ाती हुई गुज़र चुकी है। युनिवर्सिटी 
क्लॉक ठावर दो बजा चुका है और अ्रत्र मेरी आँखें भी बन्द हुईं जा 
रही हैं । 


नो सो नब्बेबीं रात 


घर बना नहीं और गिर गया ! 

मुझे नहीं मालूम था कि एक रात में, बल्कि कुछ छणों में ज़िन्दगी 
ख़तम हो जायगी और जीवन की समस्त उमंगें, आकांक्षाएं, जीवन के 
समस्त सुन्दर सपने और भविष्य की सारी इमारत शीशे के घरके समान 
एकाएक चकनाचूर हो जायगी | कल रात दो बजे के बाद जब मेरी 
आँख लगी, तो मैंने एक अजीब सपना देखा | पहले भी मैंने कई बार 
सपने में देखा था कि हमारा घर बन रहा है, सफ़ेदी हो रही है, लेकिन 
इस बार मैंने देखा कि घर तैयार हो गया है और इम उसमें उठ आये 
हैं। रसोई-घर में चम्पा बैठी मोजन बना रही है, आँगन में गुलमोहर 
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का पेड़ लाल-लाल फूलों से लदा हुआ है और हरी-हरी घास पर हमारे 
बच्चे, दो लड़कियाँ और एक लड़का, गंदबल्ला खेल रहे हैं। और फिर 
एकाएक आकाश पर काले-काले बादल छा गये | बिजली कड़कने लगी 
और तूफ़ानी बादलों की गरज से हमारा छोठा-सा घर काँपने लगा। 
अँघेरा, आँधी और तूफ़ान । सारी ज़मीन हिल रही थी। और मैंने 
देखा, काले आकाश पर बिजली कौंदी और हमारे घर की ओर लपकी । 
बिजली की चमक में में देख रहा था, चम्पा रसोई-घर में खाना बना 
'रही है और मेरे बच्चे पेड़ के नीचे खड़े हैँ और वे सब इस आग की 
सलवार की मार में हैं। मैं चाहता था कि मैं चीख --चम्पा ! बाहर 
आ जाओ ! बच्चो ! पेड़ के नीचे से हट जाओ ! 

लेकिन एकाएक मैं गूगा हो गया। मेरे मुह से आवाज्ञ ही न 
(नकली । एक शोला-सा भड़का, एक भीषण तड़ाका हुआ और फिर 
अधेरा-सा छा गया और उस अंधेरे में हमारे घर के गिरने की आवाज़ 
पोसी आयी, जैसे कोई कार दीवार से टकरायी हो और ब्रेक लगने की 
भयानक चीख़ के साथ कितने शीशे छुन-छुन करके द्ूठ गये हों । , .. 

में घबराकर उठा और सुबह की धुंधली रोशनी में देखा, सारे 
'फ़ट्पाथ पर खलबली-सी मची है | एक बड़ी-सी, ख़्बसूरत काली कार 
अपने अगले दो पहिये हवा में उठाये दीवार से लिपटी है। उसके 
पहिये अब तक घूम रहे हैं और घूमते हुए ठायरों पर से गहरे लाल 
रंग की बूंदें टप-ठप करके फ़्ट्पाथ पर गिर रही हैं । 

“खून ! ..... -चम्पा का ख़्न ! 

पागलों की तरह मैं उधर दौड़ा जहाँ उसकी लाश पड़ी थी। भारी, 
ज्ालिम मोटर ने उसके दुबले-पतले शरीर को पीसकर रख दिया था | 
लेकिन उसके चेहरे पर एक ख़राश भी न आयी थी और उसके ओंढों 
'पर अब भी वही मुस्कराइट थी, जैसे वह मरी न हो, कोई बहुत ही सुन्दर, 
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बड़ा ही मधुर सपना देख रही हो और उसके दायें हाथ की मुट्ठी में तह 
किया हुआ एक कांग्रज़ था, उस घर की रंगीन तत्वीर, जो बनने से 
पहले ही खेंडहर हो गया था । 

काला सूट पहने एक युवक, जो हिस्की के नशे में था, गाड़ी में से' 
खींचकर निकाला गया | होश आते ही वह बड़बड़ाया--च, . च . 
न | स्टीयरिंग व्हील न जाने कैसे एकदम टूट गया | हाँ [--और फिर 
चम्पा की लाश को देखकर--ओह ! आई ऐम सारी ! मगर न जाने 
ये लोग फ़ुठपाथ पर क्‍यों सोते हैं १ 

मेरे मन में आया कि उसे बताऊंँ, लोग फ़ुटपाथ पर क्‍यों सोते हैं 
और क्‍यों चम्पा सबसे दूर फूट्पाथ के किनारे सो रही थी । हे 
लेकिन उस समय मैं गंगा हो गया था। एक शब्द भी मंहसेन 
निकला । अवाक हो सिफ़ देखता और सुनता रहा । 

पुलिसवाले ने कार के मालिक से उसका पता पूछा, तो उसने 
मालाबार हिल पर एक बिल्डिंग का नाम बताया। 

--्लैट का नम्बर ?--सिपाही ने नोटबुक में लिखते हुए पूछा! 

आर उस काले सूटवाले युवक ने जवाब दिया -- सारी विल्डिंग हौ 
हमारी है । 

और अब सरकारी ख़र्चे पर चम्पा का क्रिया-कर्म हो चुका है | 
चिता के शोलों में वह राख हो चुकी है | अत्र रहा क्‍या है १ फ़ुट्पाथ 
पर उसके खून का एक धब्बा ! यही सोचते हुए में रद्दी अख़बार के 
काग्रज्ञों को बिछाकर लेटने की तैयारी करता हूँ । इस अख़बार में एक 
बहुत ही अहम और दिलचस्प ख़बर छुपी है | बम्बई सरकार ने फ़ुटपाथ 
पर सोनेवाले बेघरों के लिए. एक घर बनाया है, जहाँ साढ़े तीन 
सी आदमियों को सिफ़ पाँच आने फ्री आदमी प्रतिदिन देने पर राक 
को सोने की जगह मिलेगी । 
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इज़ारवीं रात 


हम हैं सिफ़ उन्‍नीस हज़ार नौ सौ निन्नानत्रे ! 

यह मेरी इस डायरी का शायद आख़िर पन्ना है | 

इस समय सुब्रह के चार बजे हैं। थोड़ी ही देर में उजाला हो 
जायगा | चम्पा की याद में दस रातें जागकर बिताने के बाद कल्ल रात 
में पहली बार सो सका था। आँख लगी ही थी कि किसी ने मुझे 
अऑमोड़कर उठा दिया। 

चन्द पुलिस के सिपाही और चन्द समाज-सुधारक स्वयं-सेबक । 

-#म फ़ूटपाथ पर ह़हनेवालों की गिनती कर रहे हैं। उनमें से 
एक ने कहा--तुम्हारा नाम ! 

इस पूछ-ताछ के बीच उनमें से एक ने बताया कि अब बअम्बई में 
सिंफ़ बीस हज़ार लोग हैं, जो फ़ुटपाथ पर अपनी रातें बिताते हैं । 

और मेंने कहा--नहीं, सिफ़ उन्नीस हज़ार नौ सौ निन्नानबे, इस- 
लिए कि चम्पा तो मर चुकी है। सिफ्र उसके ख़ून का एक धब्बा रह 
गया है, सो वह भी एक छींटा पड़ते ही घुल जायगा | आप फ़रिक्र न 
कीजिए | ह 

उन्होंने मुझे इस तरह घूरकर देखा, मानो उन्हें सन्देह हो कि 
मेरा दिमाग़ चल गया है। 

फिर उन्होंने मुझसे पूछा-- तुम सरकारी घर में क्‍यों नहीं रहते, 
जहाँ बेघरों के सोने का प्रत्रन्ध किया गया है १ क्‍या तुम पॉँच आने 
रोज़ ख़र्च नहीं कर सकते ! 

मैंने कहा--मेरी आमदनी पेतालीस रुपये मासिक है । 

--फिर वहाँ क्‍यों नहीं जाते ! यहाँ क्‍यों सोते हो १ 

क्यों १... .. .क्यों,...,.. क्यों? 


| ७डे | 


कार्टून 





खंम्बई में अगर किसी ने ये पाँच स्थान नहीं देखे, तो उसने 
कुछ नहीं देखा। 

एक, गेट वे ऑफ़ इंडिया या भारत-द्वार, जो दरअसल दरवाजा 
नहीं है, सिफ़ एक मेहराब है, ओर अगर दरवाजा है भी, तो उसमें 
किवाड़ नहीं हैं, जो बन्द किये जा सकें। इसी खुले द्वार से विदेशी 
शासक भारत में प्रवेश करते रहे और जब तक यह द्वार खुला है, 
आज़ादी के बाद भी प्रवेश करते रहेंगे | 

दो, मालाबार हिल, जो मालाबार में नहीं है, बम्बई शहर में है, 
और जो दो-ढाई सौ फ्रीठ से ज़्यादा ऊँचा नहीं है, मगर जिसकी चोटी 
पर बारह महीने बफ़ मिलती है, मलाई की बफ़ यानी आइसक्रीम, जो 
नाज़ कैफ़े! में बैठकर खायी जाती है। 

तीन, टावर ऑफ़ साइलेंस यानी शांति की मीनार, जो वास्तव 
में न मीनार है, न गुम्बद, बल्कि मालाबार हिल के एक हरे-भरे कोने 
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में दरख़्तों से छिपा हुआ पारसियों का कब्रिस्तान है, जहाँ लाशों को 
ग्रिद्धों की ख़राक बनने के लिए छोड़ दिया जाता है । 

चार, शेयर-बाज़ार और रटाक-एक्सचेंज, जहाँ पूंजीपति-गिद्ध 
जीवित इन्सानों की बोटियाँ नोचते हैं, जहाँ मिनटों में करोड़ों का लेन- 
देन होता है, जहाँ टेलीफ़ोन पर आप रूई की दस लाख गठरियाँ 
ख़रीद सकते हैं या पन्द्रह लाख मन गेहूँ बेच सकते हैं, जहाँ अगले 
साल उगने वाली फ़सलें अ्रभी से ब्रेची और ख़रीदी जाती हैं और 
बड़ी तोंदवाले मारवाड़ी, पारसी, गुनराती और सिन्धी व्यवसायी और 
दलाल अपने एयरकंडीशंड कमरों में बेठे-ब्रेठे करोड़ों किसानों के 
ख़न-पसीने का सौदा करते हैं । हु 

पॉच, क्रिकेट क्लव ऑफ़ इंडिया, जिसे आमतौर पर सी० सी० 
आई० कहा जाता है | 

मेरी कहानी का सम्बन्ध इसी क्रिकेट क्लब से है, इसलिए उसकी 
कुछ विशेषताओं की चर्चा थोड़े विध्तार के साथ ज़रूरी है। क्रिकेट 
क्लब में रोज़ कई तरह के खेल खेले जाते हैं, लेकिन क्रिकेट कमी 
नहीं खेला जाता । हाँ, हर शाम को यहाँ ब्रिज और रमी के कई सौ 
खिलाड़ी जमे रहते हैं। हर महीने लाखों की दार-जीत होती है | इस 
क्लब का जितना सम्बन्ध क्रिकेट से है, उतना ही इंडिया यानी भारत 
या हिन्दुस्तान से है। खाने को अमग्रेज़ी खाना मिलता है। पीने को 
अब ( शराबबन्दी के कारण ) हिस्की और शैम्पियन तो नहीं, लेकिन 
भूठी तस्कीन और तसलली के लिए फ्रूट कॉक्टेल और जिंजर और 
ब्रियर मिलती हैं। अंग्रेज़ी बेंड की अंग्रेज़ी धु्नों पर अंग्रेजी बॉलरूम 
डांसिंग होती है । लम्बे बालोंवाले मर्द शाकक-स्किन के सूट और कटे 
बालोंवाली औरतें स्लेक्स पहने घूमती हैं । लिपरिटक से रंगे हुए. श्रोठ 
और रूज से सुर किये हुए गाल नजर आते हैं । 
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क्रिकेट क्लब में सब-कुछ द्वोता है । 

ताश | 

बिलियड | 

स्थानीय स्केंडल पर बातचीत | 

रूमान ( हल्की-फुल्की क्लटशन से लेकर संगीन तक )। 

रेस के दिन घोड़ों पर बेटिंग । 

कारबारी बातचीत । 

दी-पार्थ्याँ । 

रम्मा और वालह्टज़, ..गज़े सिवाय क्रिकेट के सब कुछ होता है। 

इस क्रिकेट क्लब के सामने वाले फाटक के बाहर फ़्टपाथ पर एक 
नौजवान मिखारिन रहती है कई महीने से। उसका नाम कोंई नहीं 
जानता, लेकिन क्रिकेट-क्लब के सब मेम्बर उसे पहचानते हैं। वह 
कमी किसी से भीख नहीं मॉगती, लेकिन फिर भी आने जानेवाले 
इकन्नी-दुअन्नी उसकी तरफ़ फेंक देते हैं । 

यह भिखारिन कहाँ से आयी है, किसी को नहीं मालूम | रंग 
आबनूस की तरह काला है, इसलिए ख़याल किया जा सकता है कि दक्तिण 
भारत की रहनेवाली है । जो भाषा वह बोलती है, वह न हिन्दी है, न 
मराठी, न गुजराती, हालाँकि उसमें हर एक भाषा के दो-चार शब्द 
भौजूद हैं, यहाँ तक कि 'थैंकू साब', “थेंकू मैडम, 'शुड नैठ! जैसे शब्द 
दूटी-फूटी अंग्रेज़ी के भी बोल लेती है । 

जिस दिन पहली बार यह मिखारिन क्रिकेट क्लब के सामनेवाले 
फ़ठ्पाथ पर देखी गयी, उसी दिन कोकी कमलानी पहली बार क्लब में 
आयी थी | ज़ाहिरा तौर पर कोकी कमलानो और इस भिखारिन का 
कोई सम्बन्ध नहीं है | दोनों में ज़मीन-आसमान का अंतर है, हालाँकि 
कहनेवाले यह भी कह सकते हैं कि आसमान और ज़मीन भी तो बिना 
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सम्बन्ध के नहीं हैं | 

कोकी कमलानी का असल नाम कमला है। लेकिन उसके चचेरे 
भाई टू-द्ू थिकिमदास ने ( जो ऐतिहासिक दृष्टि से कमला का प्रथम 
प्रमी था। ) अमेरिका से वापसी पर प्रस्ताव किया कि उसका नाम 
कोकी रखा जाय, इसलिए कि ( टू-टू के कथनानुसार ) 'कोकी' अमेरिका 
म॑ ब्रिस्कुट को कहते हैं, जो कमला की तरह मीठा भी होता है और 
ख़स्ता भी और जिसको देखते ही उसको खाने के लिए दाँत किचकिचा 
उठते हैं । सो उस दिन से बम्बई की सोसायटी में कमला “कोकी” कद्दी 
जाने लगी । 

हाँ, तो जिस दिन पहली बार क्रिकेट क्लब में कोकी आयी, उस 
दिन एक हलचल-सी मच गयी। सिफ़ इसलिए नहीं कि कोकी 
ख़बसूरत है, उसकी बडी-बड़ी आँखें हैं, बल्कि इसलिए कि कोकी पहली 
लड़की थी, जिसने क्लब में नंगी पीठवाली ( बेकलेस ) चोली पहन- 
कर आने का साहस किया था | यह और बात है कि बम्बई के समुद्र- 
तट पर कई सौ या शायद कई हज़ार वर्ष से मछली पकड़नेवाली र्रियाँ 
ऐसी चोशियाँ पहनती चली आा रही हैं। लेकिन वे कोई सोसायटी 
लेडीज़ थोड़े ही है और न उनके फ्रेशन “ईव्स वीकली' में छपते हैं । 
इसलिए जब डांस के दौरान में ज़ाहिरा तौर पर लापरवाही से कोकी 
का पलल्‍लू उसके कन्वे से ढलक गया, तो कई सौ आँखों ने देखा कि 
उसकी सडौल, सन्दर, गोरी और चिकनी खालवाली पीठ नंगी है। 
कई पुरुषों के मुँह से अनायास सीटियाँ बज गयीं और ख्त्रियों ने 'बेशर्म 
कहीं की कहकर अपने-अपने साथी पुरुषों की ओर धूरकर देखा और 
मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि कल वे भी “प्लेयर टेलस” के यहां 
इस 'मछलीमार' चोली का आड्डर दे देंगी। 


और गंजे गोपाल ने (जो अपने दोस्तों में क्रिकेट क्लब का 
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फ़लासफ़र' कहलाता है और अपने दुश्मनों में क्रिकेट क्लब का 
मसख़रा' ) कहा कि इन्सान तरक्की ज़रूर करता है, मगर एक दायरे 
में, अतएव आज अगर मछलीवालियों की नंगी पीठ का फ़ैशन चल 
पड़ा है, तो कोई कारण नहीं कि कल हम लोग ड्रेस-सूट और होनो 
लूलू बुशशर्ट उतारकर लेंगोटी न बाँधने लगें, और परसों हम 
सब मदं-औरत नागा साधुओं के अनुकरण में मादरज़ाद नंगे होकर 
न्यूडिस्ट कल्चर अपना ले । 

हाँ, तो पहले दिन कोकी क्रिकेट क्लब आयी थी अपने चचेरे भाई 
टू-टू के साथ, लेकिन जब वह रात के बारह बजे विदा हुईं, तो अमेरिकन 
आयल कम्पनीवाले मूत्र गुप्ता के साथ, जिससे उसकी मुलाकात 
उप्ती शाम को हुईं थी, पर जिसने अभी से उसे 'कोकी डार्लिंग” कहना 
शुरू किया था। 

मूबी की कार क्लब के बाहरवात्ते फ़ुट्पाथ के पास खड़ी थी, 
इसलिए वह कोकी की कमर में हाथ डाले हुए. निकला, तो उन्होंने 
देखा कि वह मिखारिन पेड़ के नीचे खड़ी किसी ड्राइवर से हंत-हंसकर 
बातें कर रही है और ड्राइवर का हाथ उसकी कमर के गिर्द है और 
निलेज्जता के इस खुले प्रदर्शन पर कोकी कोई आलोचना करने ही 
वाली थी कि भिखारिन ने बेपरवाही से अपने कंघे को एक हल्का-सा 
अऋटका दिया और उसकी मैली फटी हुई साड़ी का पल्‍्लू गिर गया 
आर उसकी नंगी पीठ की चमकीली काली खाल सड़क की रोशनी में 
जगमगा उठी। 

आर मूबी के कंधे से कंधा मिलाकर मोटर में बेठते हुए कोकी ने 
मिखारिन पर एक घुणा-मरी इृष्टि डालते हुए कहा--बेशमें कहीं की ! 
एक रेस्पेक्टेबनल लोकेलटी में ऐसी आवारा औरतों को कौन आने 
देता है ! 
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अगर कोकी की 'मछुलीमार चोली की नकल में क्लब में आने- 
वाली दर औरत की पीठ नंगी हो गयी, तो क्लबवालियों के अनुकरण 
में कोकी ने भी अगले दिन ताज के हेयर ड्रेतर के यहाँ जाकर पचास 
रुपये में अपने लम्बे काले बाल छुट्वा लिये। 

उसी शाम को जब वह क्लब पहुँची तो मूत्री ने उसके कटे हुए 
बालों को देखकर कहा--थैंक गॉड ! आखिर तुमने उस दक्षियानूसी 
जूड़े और चोटी से छुटकारा पा लिया । 

और कोकी, जो उस दिन ताज द्वेयर ड्रेसर के यहाँ बाल कय्वाने 
में पूरे तीन घंटे ख़्व॑ करके आयी थी, बोली--बात यहद्द है, मूथरी 
डर्लिंग, कि लम्बे बालों की कंघी-चोटी. में समय बहुत नष्ट 
होता था | 

आर गंजे गोपाल ने (जो अपने दोस्तों में क्रिकेट क्लब का 
फ़लासफ़र' और अपने दुश्मनों में क्लब का मसमख्रा' मशहूर 
था। ) कहा --तठुम भी ठीक कहती हो, कोकी ! मगर कंघ्री-चोटो से अब 
जो समय बचेगा, उसको कैसे काटोगी १ मेरा सुकाव यह है कि मैडम 
पम्पाडोर से इर रोज़ अपने बालों को एक नये स्टाइल में सेट करवा 
लिया करो । उस बेचारी की आमदनी हो जाया करेगी और तुम्हारा 
वक्त कट जायगा। 

उस शाम जब कोकी मूत्री के दोस्त लू-लू-लाला काका के साथ 
डांस कर रही थी तो बाइर फ़ुट्पाथ पर वह भिखारिन अपने लम्बे 
बाल खोले उनमें एक टूटी हुई कंघी कर रही थी और उसमें से चुन- 
चुनकर जूँ मार रही थी। इतने में रामू इज्जाम अपना बैग हाथ में 
लिये उघर से शुज़्रा और मिखारिन के लम्बे बाल देखकर उसके 
मेहर में फनी मर आया | बोला--क्यों री, दो रुपये दूंगा इन बालों 
के, बोल मंजूर है ! 
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भिखारिन ने मुंह मोड़कर कहा--तो इधर ला दो रुपये और 
काट ले, जितने जी चाहे । 

आर जब रुपये देकर रामू हज्जाम ने केची चलानी शुरू की, तो 
चह बोली--पर यह तो बता कि इस घू के छुत्ते का करेगा क्या ! 

रामू ने केची चलाते हुए जवाब दिया--त्‌ू नहीं जानती ! आजकल 
सब फिल्म स्टारों ने अपने बाल तो कटवा दिये हैं, पर जब सती- 
सावित्री या नूरजहाँ या अनारकली का पार्ट मिलता है, तो फिर बाज़ार 
से ऐसे बाल ख़रीदकर नकली चोगदी लगाती हैं । 

आऔर उस रात को जब टू-टहू और लू-लू ओर फ़िल्म स्टार राम- 
कुमार और अहमद भाई मिल्नवाला, अहमद भाई पीर भाई श्रादि के 
'क्ुर्मुट में कोकी क्लब से बाइर निकली ओर रामकुमार की लम्बी- 
चौड़ी ब्यूक में बैठने लगी तो अहमद भाई ने कहा--राम, यू आर 
आलवेज़ लक्की |--और लूलू लाला-काका ने सिगरेट केस कोकी की 
सरफ़ बढ़ाते हुए कहा--एक सिगरेट तो और पी लो |--पर सिगरेट 
'जलाते हुए न जाने क्‍यों कोकी की नज़र उधर पड़ गयी, जहा बालकटी 
'भिखारिन फुट्पाथ पर कई ड्राइवरों और बेयरों के साथ बेठी ठट्ठे 
मार-मारकर बीड़ी पी रही थी और कोकी को ऐसा लगा, जेसे वह 
उसको मुँह चिढा रही हो । उसने पाँच सौ पचपन का पूरा सिगरेट 
सड़क पर फेककर रामकुमार से कह्ा--कम ऑन, राम डार्लिंग, लेट्स 
गो !--और मभिखारिन ने सड़क पर से बही सिगरेट उठाकर एक 
लम्पा कश लेते हुए अँगड़ाई ली और रघुवा ड्राश्वर के बाजू में 
'हल्की-सी चुटकी लेते हुए. कह्ा--अपने को अब नींद आवे है |-- 
सब उसका मतलब समझ गये और हँसते हुए अपने-अपने ठिकाने 
चल दिये और रघुवा ( जिसका साहब शहर से बाहर गया हुआ था |) 
'भिखारिन को मोटर में बिठाकर शहर घुमाने ले गया । और जब वर्ली 
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प्वाइन्ट पर समुद्र के किनारे रघुवा ने मोटर ठहदरायी तो उन्होंने देखा, 
थोड़ी दूर पर एक लम्बी-चौड़ी ब्यूक भी खड़ी है। 

दिन बीतते गये । कोकी ने रामकुमार की फ़िल्मी बातों से ऊच्चकर 
एक रेस कोस के बुकी से दोस्ती कर ली, जो रेस के दिन उसे दस के. 
सौ-दो सो रुपये बनानेवाली टिप देता था। और जब रघुवा का साहब 
वापस आ गया, तो भिखारिन ने भी रघुवा को घता बता दी और 
मोहम्मद बख्श ख़ानसामा से दोस्ती कर ली, जो रोज़ रात को अपने 
मालिक की आँख बचाकर अच्छे-श्रच्छे खाने ले आता था । 

क्लब के अन्दर जहाँ कोकी के प्रेमियों की तादाद बढ़ती जा रही' 
थी, वहाँ क्लब के बाहर फ़ुटपाथ पर भिखारिन के आशिकों की भी 
कोई कमी नहीं थी | बेयरे, ख़ानसामे, ड्राइवर सभी उसके दरबार में 
हाजिर रहते थे | क्लब के अन्दर यदि कोकी चार आने प्वाइन्ट कौ 
रमी खेलती थी, तो भिखारिन अपने दोस्तों के साथ घंटों ताश खेलती 
रहती थी। जब से भिखारिन ने क्लब के सामनेवाले फ़ुट्पाथ को 
झपना घर बनाया था, उसकी सज-घज में भी परिवर्तेन होता जा रहा 
था। उसको रंगत तो वैसी ही काली थी, पर चेहरे की कलोंच पर वह 
उस पाउडर की तह जमाये रखती थी, जिसका डिब्बा कालू बेयरे ने 
अपनी मालकिन के ड्रे सिंग-टेबुल से चुराकर ला दिया था । लिपस्टिक 
आर रूज की जगह वह लाल ईंट का टठुकड़ा घिसकर उसकी सुरर्ख़ी 
गालों और ओठों पर थोप लेती थी । 


क्लब के अद्यते में लाल फूलों का एक पेड़ था, जिसकी एक. 
डाली दीवार के ऊपर से बाहर लटकी हुईं थी | उसमें से बह एक फूल 
रोज्न तोड़कर अपने कटे हुए, बालों में लगा लेती थी। वह ख़बसूरत 
नहीं थी, मगर उसके बदन में जवानी का खमीर था। और. क्लब में 
आने-जानेवाली औरतों को देख-देखकर उसे बनाव-सिंगार के सब शुर, 
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मालूम हो गये थे। बीड़ी वह इस शान से पीती थी कि क्या कोई 
सोसायटी-लेडी अपने सोने के सिगरेट होल्डर में लगे हुए, पाँच सौ 
पचपन को पीती होगी । 

इकतीस दिसम्बर की रात को क्लब में फ्रेन्सी-ड्रेस-डंस था । कोकी 
उस रात को मुगल शाहज़ादियों के लिबास में अनारकली बनकर 
जानेवाली थी | मगर मुश्किल यह थी कि उसके कटे हुए बालों को 
लम्बी मुग़लिया चोटी की शक्ल कैसे दी जाय | सो वह ताज के हेयर- 
ड्रेसर जेक के पास गयी और उससे सलाह ली | जैक ने कहा--फ्रिकर 
करने की कोई बात नहीं । बालों के सिलसिले में हमारे यहाँ हर तरह 
का इन्तज़्ाम हो सकता है |--यह कहकर वह अन्दर कमरे में गया 
ओर अपने असिस्‍्टेन्ट से कह्य--रामू बाबर दस रुपये में जो बाल दे 
गया था, वह हैं या बिक गये १-- मालूम हुआ कि वह बाल अभी तक 
नहीं बिके | काले चमकीले बालों की एक मोटी लग लेकर ( जो यू डी 
कोलोन की सुगन्ध से महक रही थी। ) जेक बाइर आया और कोकी 
से कहा --वेल मैडम, हियर यू आर, आप के बालों से एकदम मैच 
करेगा | एकदम वही रंग है। 

कोकी ने भिखारिन के काले बालों पर हाथ फेरते हुए. कहा-- 
थैंक यू, जेक ! यू आर ए डार्लिंग--और जेक ने सौ रुपये का बिल 
लिखते हुए कहा--यू आर वेलकम, कोकौ | 

आओऔर उस रात को जब कोको अनारकली के लिबास में क्लब 
पहुँची, तो कितने ही मर्दो! की ज़बान से अनायास निकला--ज्ञमाना 
ये समझा कि हम पी के आये ! 

किसी ने कहा--कोकी डार्लिंग ! तुम तो सचमुच मुगल शाहजादी 
मालूम होती हो । 

किसी ने कह्य--फ़िल्मित्तानवालों को बीना राय की जगह कोकी 
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को अनारकली बनाना चाहिए था| 

एक लम्बे-तगढ़े साँवले नौजवान ने ( जो मुगल शाहज़ादे के वेश 
में आया था। ) कहा--अंगर ठम अनारकली हो, तो मैं प्रिस सलीम 
हूँ। वैसे मेरा नाम बहादुर सिंह है, पर सब मुभको 'को को' कहते हैं । 
ग्रपनी रंगत भी को को जैसी ही है । 

_ तो आप हैं प्रिंस बहादुर सिह आफ़ राजनगर १--कोकी ने 
ख़ुशी और हैरत से पूछा । 

__ और तुम हो कोकी, क्बीन ओंफ़ दि क्रिकेट क्लब £ “प्रिंस ने 
जोश से हाथ मिलाते हुए कह । और कोकी की नम हथेली ने उस 
गर्मजोशी में एक विशेष संदेश का अनुभव किया, एक पैगञाम, एक 
इशारा, एक दावत। और इसके बाद ग्रिस बहाढुर सिंह ने कहा--शैल 
वी डांस, अनारकली १--और जवाब का इन्तज़ार किये बिना हो कोकी 
की कमर में हाथ डालकर उसे डांस-लोर को ओर ले गया । 

बाहर फ़ूटपाथ पर मिखारिन को महफ़िल लगी हुई थी। आज 
उसके चाहनेवालों में भी एक नये परवाने की बृद्धि हुई थी। राजा 
पहलवान, जो न किसी रियासत का राजा था, न पहलवानी करता था, 
बल्कि मदारी था और चौपाटी पर रीछ आर बन्दर का तमाशा करके 
घेट पालता था। लेकिन था बड़ा हृष्धा-कद्ठा और फिर मदारियों की 
तरह बातें करने में बड़ा तेज़ | थोड़ी ही देर में उसने मिखारिन के सत्र 
शैदाइयों को पीछे हट दिया था। 


...क्यों री, तेरा नाम क्‍या है !--राजा पहलवान ने पूछा । 

भिखारिन ने बीड़ी के धुएँ का छल्ला बनाते हुए कह्य--मेरा कोई 
नाम नहीं है, राजा ! भला मिखारिन का भी कोई नाम होता है ! 
( और फिर राजा की आँखों में आँखें डालकर ) जिसका जो जी चाहता 
है, उसी नाम से पुकारता है । 
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--तो आज से मैं तुके रानी के नाम से पुकारा करू गा। समम्की 4 

राजा !.. .रानो ! 
अन्दर क्लब में डांस जोरों पर चल रहा था | बेंडवाले कितनी ही 

अंग्रेज़ी धुनें बजा चुके थे । सब औरतों मर्दों की ईर्ष्या-मरी नजरें कोको 
और कोकी के जोड़े पर थीं, जो बराबर एक-दूसरे के साथ नाच रहे ये । 

बेंडवालों के पास एक नयी धुन की फ़रमाइश पहुँची और उनके 
साज़ थर्रा उठे। रम्मा की दयून थी। शुरू होते ही नाचनेवालों के 
कूल्हे थिरकने लगे । 

किसी ने फ़िल्मी घुन को पहचानकर गाना शुरू कर दिया-- 

आना भेरी चान, भेरी जान, 

संडे के संडे 

आना मेरी ब्वान, ... . 

दूसरी आवाज़ों ने मिलकर कोरस बना दिया। लय पर तालिया 
बजने लगीं। बंढ और ज़ोर से बजने लगा । लय तेज्ञ होती गयी । 
कूल्दे और सीने उतनी ही तेज़ी से थिरकने लगे। 

आना मेरी थान, मेरी जान, संडे के संडे. . . 

क्लब-घर की सारी खिड़कियोँ खुली थीं। संगीत की लहरे खुली 
हुईं खिड़कियों में से होती हुईं, चारदीवारी को फलॉगती हुईं फ़ुट्पाथ 
पर फैल गयीं | वहाँ भी यह घुन जानी-पहचानी थी। आप-से-आप 
लय पर तालियाँ बचने लगीं | गीत के शब्द गुनग्ुनाये जाने लगे ; -- - 

आना मेरी चान, मेरी जान, संडे, . . 

राजा ने सिखारिन की ओर आँख मारकर गुनगुनाना शुरू किया-- 
आना मेरी जान, भेरी जान, संडे के संडे 

और फ़्ट्पाथवालों की आवाज़ भी कोरस में शामिल हो गयीं | 

ड्राइवर, क्‍लीनर, बेयरे, ख़ानसामे, होटलों के वेटर, म्युनिसिपैलियी 
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के भंगी, बेकार, भिखारी सब मिलकर गा रहे थे--- 

आना मेरी जान, मेरी जान, संडे के संडे. .. 

आर सब की निगाहें मिखारिन पर थीं | 

ओर अन्दर क्लब में एक-के-बाद-एक भिन्न-मिन्न स्वर कोरस में 
शामिल होते गये । 

आना मेरी जान, मेरी जान, संडे के संडे 

आना मेरी जान, . .. . 

लखपति, व्यापारी, सरकारी अफ़सर, फ़िल्म-स्टर, डाक्टर, बैरिस्टर, 
फ्रोज के अफ़सर, सब मिलकर गा रहे थे--- 

आना मेरी जान, मेरी जान, संडे के संडे 

ओर सब की निगाहें कोकी पर ! 


--नाचो, रानी, नाचो |--राजा ने भिखारिन को शुदणुदाते हुए 
कहा | और सब्र के आग्रह पर वह बीड़ी फेंककर खड़ी हो गयी | और 
क्लब के बैंड' की धुन पर उसके कूल्हों ने भी उसी तरह थिरकना शुरू 
कर दिया, जैसे कोकी के कूल्दे डांस-फ़्लोर पर यिरक रहे ये | 

--शाबाश, रानी, शाबाश !--सब तालियाँ बजाकर शाबाशी 
देने लगे । 

आना मेरी जान, मेरी जान... 

क्लब के अन्दर और बाहर एक ही घुन थी, एक ही ताल, एक 
ही लय । गिरकते हुए कूल्हों में, मटकती आँखों में, उभरे और उमारे 
हुए सीनों में वही हृविस थी। 

क्लब के बैंड की धुन पर भिख़ारिन नाच रही थी | 

फ़ुव्पाथवालों की तालियों की लय पर लखपति और उनकी सोसायटी 
लेडीज़ नाच रही थीं और किसी को मालूम नहीं था कि वे किस 
धुन में नाच रहे हैं और उनके लड़खड़ाते कदम उन्हें किघर ते जा 


[ 5$ ) 


के. के के सा क के 


काटून 


रहे हैं। अन्दर और बाहर बस एक ही धुन थी, एक ही इच्छा, एक 
ही पाशविक भूख, एक ही कामुकता की जलन... 
आना मेरी जान, . « 
मेरी जान. . 
मेरी जान, . 
मेरी जान... 
सडे के संडे, . . 
संडे के संडे, .. 
आना मेरी जान. .. 
आना... हु 
आना, . . 
मेरी जान... 
मेरी जान. . . 
मेरी. . . 
मेरी... 
जान... 
जान... 
मेरी, मेरी, मेरी, मेरी, मेरी, मेंरी, मेरी, मेरी. . . 
जान, जान, जान, जान, जान, जान, जान, जान .. 
आना मेरी जान... 
मेरी जान आना... 
आना संडे-के-संडे , . . 
संडे मेरी जान. « 
जान आना मेरी ... 
संडे, .. 
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संडे, संडे, संडे, संडे, संडे, संडे. . . 

नये साल के बारह बजे और इस ख़ुशी में क्लब की रोशनियाँ 
बुका दी गयीं, पर बेंड बजता रहा. . . 

मेरी जान, मेरी जान, मेरी जान ! 

फ़टपाथ पर राजा ने भिखारिन को गले लगाते हुए कहा--क्यों, 
मेरी जान, रानी बनना मंजूर है ! 

और अन्दर क्लब के अंधेरे में कोक़ी ने जवाब दिया- यस, 
डालिंग, यस ! 

ओर जब क्लब की बत्तियाँ दोबारा जलीं, तो सबने देखा कि कोको 
आर कोकी दोनों गायब हैं। 


चन्द दिनों बाद क्लब के कुछ मेम्बर लाउंज़ में बैठे गप-शप कर 
रहे थे । 

एक ने कहा --यार, जब से वह कोको हमारी कोकी को ले भागा, 
क्लब में रौनक नहीं रही । 

दूसरे ने कहा -और तो और, वह नमकीन-सी मिखारिन, जो 
सामने के फ़टपाथ पर बेठी रहती थी, वह भी किसी के साथ भाग गयी। 

तीसरे ने कद्ा--तुम भी कम्ताल करते हो। कहाँ से कहाँ पहुँच 
गये ! बात हो रही थी अपनी कोकी की, जो क्वीन ऑफ़ दि क्रिकेट 
क्लब थी, और ठुम ज्ञिक्र ले बैठे उस गन्दी, आवारा भिखारिन का । 
भला कोकी का उस भिखारिन से क्‍या सम्बन्ध है ! 

और गंजे गोपाल ने (जो अपने दोस्तों में 'क्रिकेट क्लब का 
फ़्लासफ़र' और अपने दुश्मनों में (क्रिकेट क्लब का मसख़रा' कहलाता 
है। ) कहा--दोनों में बड़ा गहरा सम्बन्ध है। अगर इमारी कोकी क्वीन 
आफ़ दि क्रिकेट क्लब थी, तो वह मिखारिन उसकी तस्वीर थी। 
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--वह कुरूप भिखारिन ? ...और तुम उसे कोकी की तस्वीर 
कहते हो ! 

“अच्छा, भाई--गंजे गोपाल ने उठते हुए कहा--तस्वीर न 
सही, पर वह क्वीन ऑफ़ दि क्रिकेट क्लब की कार्टून ज़रूर थी। 


ज्वाय 
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“शस सर !” 

“डिनर फ़ॉर टू ।! 

“यूस सर !”” 

“बन बड़ा पेग हिस्की एंड सोडा !” 
#यस सर !”” 

“ज्वाय 

न्स्सु सर [?? 

“४ टत्केन एला कीफ़ । 

#यूस सर !? 

“पतन्दूरी मुर्गा । क्र्प 

“यस सर |”? | 
“टोमेटो जूस, कोल्ड मीट, रशन सेलड, आइसक्रीस, काफ़ी ।” 


( ६० ] 


ब्वाय 

“थस सर [” 

“ज्वाय [2१ 

ध्यत सर [?? 

“ब्वाय !” “ब्वाय |? “ब्वाय !” 

“यूस सर !” “यस सर १? “यस सर !?? 

अशोक को ख्वाब में भी ब्वाय की प्रतिध्वनि ही सुनायी देती थी 
और उसके दूसरे साथियों का बयान था कि वह सोते-सोते अक्सर ““यस 
सर” बड़बड़ाया करता था। 


वह नयी दिल्ली के "कैफ़े पेरिस' में दो बरस से वेटर का काम कर 
रहा था। वेतन केवल बीस रुपये, मगर टिप मिलाकर पचास की औसत 
पड़ जाती थी और फिर खाना मुफ़्त। बेकारी और मंहगाई के ज़माने 
में बी० ए.० पास लड़कों को भी इतना कहाँ मिलता है। और फिर 
अशोक तो सिर्फ़ मैट्रिक ही पास था। यह बात और है कि कभी वह 
सोचा करता था कि कालेज में पढ़ेगा, बड़ा सरकारी अफ़सर बनेगा, 
किसी सुन्दर लड़की से शादी करेगा, बंगले में रहेगा. . ... . मगर जीवन 
के सब सपने कब पूरे होते हैं। और फिर आजकल बी० ए.० पास करने 
से भी क्‍या होता है ! उसका एक मित्र निरमेल जिसने बी० ए.० किया 
था, एक दफ्तर में चपरासी ही तो था । तनख़ाह पचास रुपये महीना 
खुश्क, जिसमें से पॉच रुपये क्वार्टर के देता था । खाने का ख़्चे अपनी 
जेब से । उसके मुकाबले में अशोक काफ़ी ज़ुशकिस्मत था कि खाना 
मुफ़्त; रात को होटल बन्द होने के बाद किसी मेज़ के नीचे कोई मैला 
मेज़मोश ओढ़कर सो जाता था और महीने की पहली को बीस-पच्चीस 
रुपये अपने घर मनीआडर कर देता था । 


कैफ़े पेरिस! के काम में और भी कई फ़ायदे थे। पहनने को 
यूनीफ़ार्म मुफ़्त मिलती थी--धोबी का घुला सफ़ेद कोट, सफ़ेद पतलून, 
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सफ़ेद जूते | कैफ़े के मालिक को इस बात पर बड़ा नाज़ था कि उसके 
वेटर हमेशा उजले कपड़े पहने नज़र आते थे। मगर अशोक को कभी- 
कभी ऐसा महसूस होता था जेसे ये सफ़ेद कपड़े उसके व्यक्तित्व और 
आत्म सम्मान का कफ़न हैं। उनको पहनते ही उसकी अपनी हरती 
मर जाती थी। अब वह मैट्रिक तक पढ़ा हुआ, बाइस बरस का 
जवान, एक सम्राट का हमनाम नहीं है, वल्कि कैफ़े पेरिस! का एक 
गुमनाम, बल्कि वेनाम वेटर हैं जिसको सिर्फ़ ब्वाय' कहकर पुकारा जा 
सकता है । 

ब्वाय | ब्वाय | ब्वाय ! 

दिन मर उसके आत्म सम्मान पर इस नाम के तमाचे पड़ते थे 

बारीक, ज़नाना, नख़रीली आवाज्ञ में “ब्वाय !” 

मोटी, मर्दाना, रोबदार आवाज में “ब्वाय !?? 

गाती हुई आवाज में “ब्वाय 

गुनगुनाती हुई आवाज़ में “ब्वाय !” 

नाचती हुई आवाज़ में “ब्वाय | ब्वाय !! ब्वाय !!! 

गुर्राती हुईं भुस्सेल आवाज में “ब्वाय !” 

शर्मीली लजायी हुईं आवाज़ में “ब्वाय [? 

ओर उसके पास इन सब पुकारों के लिए केबल एक जवाब था-- 


“यस सर |” 

“युस सर !”” 

“यस सर !” 

“यस सर !” 

दिन भर में अशोक बारह घंटे की ड्यूटी करता था। इस अर्स में 
उसे किचन से डाइनिंग रूम तक कम-से-कम दो सौ चक्कर लगाने पड़ते 
थे। अशोक ने एक बार हिसाब लगाया था कि वह दिन भर में कम-से- 
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कम दस मील चलता हे--वह भी हर बार एक भारी ट्रे को हाथ में 
उठाये भीड़ के समुद्र में से मेज़ों के द्वोपों के गिर्द घूमता हुआ ! और 
ज़रा भी चाल धीमी हुईं, ज़रा भी आडर के लाने में देर हुईं कि “ब्वाय !” 
का तमाचा पड़ा । 


“ब्वाय | ब्वाय ! ब्वाय [? 

“ब्वाय, कितनी देर लगाते हो तुम १” 

“ब्वाय, आर यू स्लीपिंग १? 

“ब्वाय, पानी लाओ जल्‍दी !”” 

“ब्वाय, चिकन रोस्ट और पिशावरी नान, मगर एकदम जल्दी !” 
“ब्वाय, लागर बियुर, एंड मेक इट क्विक !” 

“ब्वाय, चिकन स्ट्रागोनाफ़ विद मैश्ड' पोठेटोज़ | बट आई एम 


इन ए. हरी !”” 


“यस सर ! यस सर !! यस सर [!!?” 
“चिकन एला कीफ़ |? 

“सटन कटलेस |” 

“तन्दूरी मु । 99 

“रशन सैलड |” 

“टोमेटो जूस ।” 

“हिस्की, बियर, शेम्पेन !” 
“तर्गिसी कोफ़्ते ।” 

“थी इन वन आइसक्रीम ।” 
“घट्राबरी एंड' क्रीम ।” 

“चाकलेट संडे ।*” 

“फ्रूठ सैलड ।” 

अशोक लगभग दो सौ किस्म के खानों के नाम से परिचित था, 
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उनकी शक्‍्ल-सूरत रंग-बू से परिचित था | मगर उसको दो वक्‍त दाल- 
रोटी और गोभी की तरकारी ही मिलती थी । जब वह ट्रे में रखक: 
कोई महकती हुई ख़ुशबूदार 'डिश' ले जाता, तो उसका कितना जी 
चाहता कि एक बार, सिफ्र एक बार उस न्यामत को ख़ुद भी चख ले | 
मुने हुए मुर्ग की एक टॉग या आइसक्रीम का एक चम्मच या केक का 
एक टुकड़ा. ..मगर वह जानता था कि अगर भूले से भी ऐसी कोई 
हरकत की तो नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा। जब बचा हुआ खाना 
वापस जाता तो वेटर अक्सर मालिक की नज़र बचाकर उसमें से दो- 
चार कौर चल लेते थे। एक बार अशोक भी एक फ्र.ठ सैलड की 
आधी बची हुई प्लेट देखकर ललचा गया और जल्दी-जल्दी उसमें से 
चार खूबानियाँ और सेब के टुकड़े उड़ा गयां। मगर उसके फ़ौरन 
बाद ही जन्म वह एक ग्राइक की मेज़ पर से जूठे बर्तन उठाने गया तो 
देखा कि वह फ्रूठ सैलड खाता जा रहा है और खूबानियों की गुठलियाँ 
और सेब के बीज उसी प्लेट में थुकता जा रहा है। ओर यह देखकर 
अशोक का जी मतला उठा था और उसे भागकर गुसलखाने में के 
करनी पड़ी थी | इसके बाद जूठा खाने को कभी उसका जी नहीं चाहा 
और सौ खानों की नफ़ोस ख़ुशबूएं उसके नथनों को गुदगुदाती रहतीं 
या खानों की रंगीन सजावट उसकी श्रॉँखों को ललचाती रहती और 
उसके पेट की आँतें सिकुड़कर उस भूख की याद दिलाती रहतीं जो 
बेमज़ा गोमी की तरकारी से कभी न मिट्ती थी--मगर अशोक अपना 
काम किये जाता--एक मशीन की तरह जो पह्चियों पर चलती हो, 
जिसके यंत्रवत हाथों भ॑ खाने की ट्रे हो और जो ग्रामोफ़ोन के हूठे हुए. 
रिंकाड की तरह एक ही वाक्य दोहराती हो-- 

“यत सर ! यस सर ! यस सर !” 

रेस्टोर सुबद आठ बजे से लेकर रात के बारह बजे तक भरा रहता 


[ थे । 
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था | इस असे में सिर्फ़ लंच से पहले कोई एक घंटे के लिए. भीड़ कम 
होती थी और उस समय सब वेटर बारी-बारी थोड़ी देर के लिए सुस्ता 
लेते ये। एक बार गर्मियों के दिन थे। रेस्टोरां एअरकंडीशंड था, 
मगर किचन के पास पैन्ट्री में, जहाँ वेटर सुस्ताया करते थे, बला की 
गर्मी थी। अशोक पसीने में नहा रहा था | उसने शीशे के किवाड़ों में. 
से भॉककर देखा, जिस कोने की भेज़ें उसके सुपुर्द थीं, वहाँ कोई 
आहक नहीं था। सो उसने सोचा थोड़ी देर के लिए कोट उतारकर 
पसीन। सुखा लू । मगर उसने अभी कोट उतारा ही था कि हाल में से 
गूजती हुई शीशे के किवाड़ों में से धीमी होती हुई “ब्वाय !” की 
आवाज़ आयी । & 

क्या मुसीबत है, अशोक ने सोचा और बददिली से कोट पहनना 
शुरू किया । अभी बटन लगा रहा था कि दो बार और “ब्वाय”? की 
आवाज़ उसको ममोड़ने के लिए वहाँ तक पहुँची । 

दरवाज़ा खोलकर वह रेस्टोरां में दाख़िल हुआ ही था कि एक 
दहाड़ती-चिंघाड़ती हुई आवाज़ गूंजी : “ब्वाय !” 

उसने कदम तेज्ञ किये, मगर उसे पूरे हाल की तय करना था और 
फ़श डांस के लिए. चिकना किया गया था। अगर दौड़ा तो मुँह के 
बल गिर पड़ेगा । 

“ब्वाय ! ब्वाय ! ब्वाय !!!? 

सिल्क की बुशशर्ट--जिस पर शेर और हाथी और अजगरों की 
तसवी रें छुपी हुईं थीं--पहने एक सोटा-सा आदमी बेतहाशा चिल्ला 
रहा था जैसे उसे दौरा पड़ गया हो। 

“ब्वाय ! ब्वाय !! ब्वाय [!!” और अशोक को ऐसा लग रहा था 
जैसे उसके मेँ ह पर बराबर तमाचे पड़ रहे हो | 

“यस सर !” उसने दीनता से 'मीनू” पेश करते हुए कहा । 
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मगर एक और तमाचा उसके मुह पर पड़ा--“तुम लोग सोते 
रहते हो कया ? मुझे तुम्हारी रिपोट करनी पड़ेगी. . .”? 

ओर उस शाम को मेनेजर ने अशोक को बताया था कि उस पर 
पाँच रुपये जुर्माना कर दिया गया है, जो उसके वेतन में से काट लिया 
जायगा | 

फिर कभी उसने कोट उतारकर सुस्ताने की हिम्मत नहीं की । 

उसके हाथ-पाॉँव और ज़बान पर "कैफ़े पेरिश! के मालिक का 
अधिकार था, मगर उसकी अखिं, उसके कान, उसका दिमाग़--वे 
आज़ाद थे। अशोक वह हरकते देखता जो एक वेगटर को नहीं देखनी 
चाहिए, वह बातें सुनता जो एक वेट्र को नहीं सुननी चाहिएँ. और 
वह बातें सोचता जो एक वेटर को नहीं सोचनी चाहिए । 

वह देखता काले बाज्ञार वाले मोटे सेठों को सरकारी अफसरों की 
छ्विस्की और शैम्पेन के बिल अदा करते; पेशे की रंडियों को सफ़ेद 
साड़ी या कोई और सादा लिबास पहने घरेलू पोज म॑ अपने दोस्तों के 
साथ बैठकर काफ़ी पीते हुए; सम्य घरानों की लड़कियों को लिपस्टिक 
ओर लाली पोते, चट्खते हुए रंगों की साड़ियाँ या सिल्क पहने कॉलेज 
के लड़कों या फ्रौजी अफ़सरों के साथ शैरी पीकर रंडियों के अनन्‍्दाज़ 
में ठदठे मारते हुए; खलद्दररोश लीडरों को भूखी आँखों से एंग्लो- 
इंडियन टठाइपिस्ट लड़कियों को घूरते हुए; पालियामेंट के सदस्यों को 
इधर-उधर देखकर चुपके से हविस्की का आडर देते हुए; शाकस्किन का 
सूट पहने मोटे अधेड़ ठेकेदारों को दुबली-पतली-सिमटी हुई लड़कियों 
के साथ नाचते हुए... . 

वह सुनता, परमिट और लाइसेंस के लिए बम्बई के व्यापारियों 
और सरकारी अफ़सरों के बीच रिश्वत तय करने की बातें; नौजवान 
विद्याथियों और उनकी गले फ्रेंड्स के रूमान भरे शिकवे, शिकायतें 
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आर वादे; नयी दिल्‍ली की ऊँची सोसायटी के सारे स्कैंडल्स; 
साहित्यिकों और कवियोंके वाद-विवाद; पत्चकारों और रिपोर्टरों की राज- 
नीतिक गपशप, . . 


और वह सोचता, यह शानदार कैफ़े पेरिस', उसकी नकली संग- 
मरमर की दीवारें, दीवारों पर बनी अधनंगी ख्रियों के चित्र, नकली 
मंख़ मल से मढ़े सोफ़े, विलायती नाच की धुनें बजाने वाला बैंड, यह 
खदरपोश हिस्की पीने वाले, यह भूखी आँखोंवाले ब्रह्मचारी, यह मोटे- 
मोटे ठेकेदार, यह दुबले-पतले रोगी कवि और साहित्यिक और पत्रकार, 
यह शैम्पेन की बोतलेँ, यह तन्दूरी मु, यह रशन सैलड और अमेरिकन 
कॉकटेल, यह चुस्त ब्लाउज़ पहने हुए औरतें, यह आँखों में देखने का 
आमंत्रण लिये हुए लड़कियाँ यह खाना, यह पीना, यह क़हकृद्दे, 
यह दौलत, यह हुस्न, यह शानोशौकत, यह ऐश-आराम-- 
यह ज़िन्दगी उसके इतने करीब होते हुए, भी उससे कितनी दूर है ! वह 
इस सागर में डूबा हुआ है, सगर फिर भी प्यासा है। और कमी-कमो 
जब दिन भर चलते-चलते उसके पाँव सुन्न हो जाते और उसका सिर 
'घूमने लगता और कैफ़े सिगरेट के घुएँ और हिस्की और भुने हुए 
मु्गों और पाउडर और पसीने की बू से भर जाता--और जाड़े के 
मौसम में भी सैकड़ों औरतों और मर्दों के गर्मे-गरम सॉँसों से एक 
अजीब गर्मी और घुटन पैदा हो जाती--उस समय अशोक को ऐसा 
अनुभव होता जैसे यह सारा रेस्टोरां एक तन्दूरी मु है और वह ख़ुद 
उस लन्दूरी मु्ग़ के पेट में घुसा हुआ है मगर भूखा है और यह मुर्ग 
तन्दूर की आग में भूना जा रहा है और साथ-साथ वह ख़द भी भुनता 
जा रहा है और एक पल के लिए उसको यह डर लगता कि कोई लाल 
चुकंदर अमेरिकन या मोठा सिधी ठेकेदार उसकी टाँग पकड़कर उसकी 
हडिडियाँ चबाना न शुरू कर दे। मगर फिर, .. 
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“ब्वाय |!” कोई ग्राहक आवाज़ देता । 

अशोक अपनी कल्पना के जाल से निकलकर असलियत की दुनिया 
में आ जाता, मगर उसके दिमाग़ में एक घु धला-सा प्रश्न चिह्न ओर 
उप्तके दिल में एक अव्यक्त-सी चुभन रह जाती। ऐसा क्‍यों है ! ऐसा 
क्यों नहीं है ! 

ओर फिर एक दिन अ्रशोक को कैफ़े पेरिस' छोड़ना पड़ा । कैफ 
गन महीने के लिए. बन्द किया जा रहा था ताकि उसको तोड़ फोड़कर 
उसकी नयी सजावट नये ढंग से की जाय | चार साल पहले “कैफ़े पेरिस 
को लद॒न के एक मशहूर रेस्टोरां की नकल्ल म॑ सजाया गया था। अब 
कड़ा जाता था कि उसे नये सिरे से अमेरिकन ढंग पर न्यूयाक के एक 
होटल की नकल में सजाया जायगा। 

बड़े आदमियों की ये सब बातें अशोक की समझ के बाहर थीं । वह 
तो इतना जानता था कि तीन महीने तक वह बेकार है, इसलिए वह 
अपनी माँ को मिलने घर जा सकता है और यह कि उसकी जेब में दे 
बरस के बचाये हुए. सत्तर रुपये हैं और वह सोच रहा था कि दिप 
मिले बिना इस रकम में तीन महीने कैसे गुज़रेगे ! फिर उसकी नज्नर 
कनाट प्लेस के दूसरे मशहूर रेस्टोरां माई लाड' के साइनबोड पर पड़ी 
और उसने सोचा, क्‍यों न वहाँ पूछ लिया जाय ! मुमकिन है, किसी 
बेटर की जगह ख़ाली हो | 

दरवाज़े पर ही नो वेकेन्सी' का बोड' लगा था और वर्दी पहने हुए 
चौकीदार ने भी इस बात की पुष्टि कर दी कि “माई लाड” में किसी 
वेटर की जगह ख़ाली नहीं हे । वक्त काटने के लिए अशोक शीशे की 
दीवारों के पीछे लगी उन खिड़कियों को देखने लगा जिनमें राहगीरों 
को लुभाने के लिए हर तरह के खाने सजे हुए थे--मुने हुए मुग्ग, 
सासेज़ के हार, कटल्लेस और कबाब, वेनीला आ्राइसक्रीम का सफ़ेद पहाड़ 
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और उसकी चोटी पर लाल-लाल चेरी लगी हुईं, हर किस्म के फल, 
टमाटर, पहाड़ी मिचच ! हर चीज़ इतनी सुन्दरता से सजी हुई कि 
देखनेवाले के मुँह में पानी भर आये । 

एकाएक अशोक के दिमाग में एक घंटी-सी बजी । इतने दिन मैंने 
कैफ़े पेरिस! में ये बढ़िया खाने दूसरों को खिलाये, मगर मुझे ख़द यह 
भी नहीं मालूम कि चिकन अलाकीफ़ और स्ट्राबरी और क्रीम का मज़ा 
कैसा होता है ? एक बार, एक बार क्‍यों न मैं भी ये चीज़ें खाकर देखू १ 
मेरी जेब में सत्तर रुपये है--ज््यादा-से-ज्यादा बिल दस-बारह रुपये 
आयगा, मगर यह अनुभव जीवन भर याद तो रहेगा ! 

ओर अपनी जेब में हाथ डालकर नोटों की हृषंदायक करकराइट 
अनुभव करते हुए. वह माई लाड” रेस्टोरां में दाखिल हो गया। अमी 
लंच की भीड़ शुरू नहीं हुईं थी। हाल में तीन-चार मेज़ों पर कुछ 
लोग बैठे बियर पी रहे थे । बाकी मेज़ें अ्रमी तक ख़ाली थीं। अशोक 
को अपने अनुभव से मालूम था कि इस समय वेटर अधिकतर बारी- 
बारी थोड़ी देर अपनी ठाँगों को आराम देने के लिए बैठ जाते हैं 
ताकि लंच के हंगामे के लिए ताज़ादम हो बाय । 

वह खिड़की के करीब एक कुर्सी पर बैठ गया। सोचा, वेटर को 
बुलाने से पहले 'मीनू” पर छुपी फ्रेहरिस्त देखकर अपने लंच का आर्डर 
तय कर लेना चाहिए । 

पहले तो में मंगाऊंगा क्रीम सूप, उसमें से हमेशा बड़ी अच्छी 
ख़ुशबू आती है | ज़रूर मज़ेदार भी होता होगा । 

फिर चिकन स्ट्रागोनाफ़ । नहीं नहीं, चिकन अलाकीफ़--देखू तो 
आज इस अजीब नाम का मूुर्ग स्वाद में कैसा होता है। सुना है, यह 
कोई रूसी डिश! है, तो इसके साथ रशन सैलड भी होना चाहिए। 

ओर उसके बाद अमेरिकन फ्रूठ कॉकटेल | यह मी अच्छा रहा, 


लाकल ओर पीला 


पहले रूसी फिर अमेरिकन, ..अब वेटर को बुला लेना चाहिए । 

“वब्वाय |? वह चिल्लाया, और उसकी आवाज में उन हज़ारों 
आवाजों का निचोड़ था जो उसको बुलाने के लिए दी गयी थीं। 

आर जब कोई वेटर उसके पुकारने पर नहीं आया तो वह फिर 
खिल्लाया ६ 

“ब्वाय |” 

रोबदार क्रोधमभरी आवाज, जैसी वह अक्सर सुनता था जब कभी 
उसे पहली पुकार पर मेज तक पहुँचने में देर हो जाती थी । 

“ज्वाय | ब्वाय ! ब्वाय ![? है 

वह बेतहाशा चिल्लाया जैसे एकाएक उसे क्रोध का दौरा पड़ 
गया हो । 

“व्वाय | ब्वाय !! ब्वाय [[!” 

जैसे वह उस अजगर छाप बुशशर्ट वाले की अपमानजनक चौीख़ों 


का बदला ले रहा हो । 
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सारा रेस्टोरां उसकी चीज़ों से गूज उठा । दूसरी ओर बैठे लोग 
इधर मुड़कर देखने लगे । 

६ वब्वाय |? 7 


एक बूढ़ा दाढ़ीवाला वेटर अपनी कमर के पठके को ठीक करता 
छुआ उसकी तरफ़ लपका हुआ आ रहा था । अशोक की “ब्वाय [” 
की पुकार का तमाचा एक ऊ्रुर्रियों भरे गाल पर पड़ा था । 

“यस सर !” करीब आकर हापते हुए वह बोला--“यस सर [!? 

आर उसको बुरी हुईं, मुरफायी हुईं, गिड़गिड़ाती हुई आवाज़ में 
उन हज़ारों “यस सर ! “यस सर !” “यस सर [? का निचोड़ था 
जो अशोक ने अपने कैफ़े के ग्राहकों से सिर कुकाकर कहे थे | 
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एक छण के लिए उसने बूढ़े वेटर की दीनता भरी आँखों में देखा 
और न जाने क्‍यों उसे उन आँखों में अपना ही चेहरा नज़र आया। 

“यस सर | यस सर !!” बूढ़े ने फिर दीनता से दोहराया और इस 
“बस सर” में अशोक को अपनी ही आवाज़ की गूज सुनायी दी । 

आर अशोक के दिमाग़ में उसकी अपनी ज़िन्दगी के दो साल घूम 


रहे थे, सुनी हुई आवाज़ें गूज रही थीं। 


“ब्वाय !2 

“यस सर !”” 

“डिनर फ़ार हू ।” 

“यस सर !? 

“वन बढ़ा पेग व्हिस्की एंड सोडा ।” 
“बस सर [? 

“चिकन अलाकीफ़ |” 

“यस सर !? 


“ब्वाय, कितनी देर लगाते हो तुम ! 

“ब्वाय, श्रार यू स्लीपिंग १” 

“ब्वाय, पानी लाओ--जल्दी--जल्दी !”” 

“तुम लोग सोते रहते हो क्या! मुझे तुम्हारी रिपोर्ट करनी 
पड़ेगी, ..... 

“यस सर | यस सर | यस सर !” 

“माफ़ करना बड़े मियाँ?, उसने कुर्सी से उठते हुए कहा, और 
बूढ़े बेटर को हैरान छोड़कर वह रेस्टोरां के समुद्र में खाली मेज़ों के 
द्वीपों के बीच में से रास्ता बनाता हुआ दरवाज़े से बाहर निकल 
गया । सगर जब बूढ़े ने मेज़ पर से 'मीनू? कार्ड उठाया तो देखा, वहाँ 
एक रुपया टिप पड़ा हुआ है--और उसने सोचा, अजीब-अजीब लोग 
इस रेस्टोरां में आते हैँ 


'प्रशदार॑बसाएका8”' परमभकाजकाफानम्-पम उहरफिपिएर्िप्प अप 


में भर वह 





लरिश दिन भर बरसते-बरसते थक-सी गयी थी। मैं दफ़्तर से 
निकला तो सड़क पर एक-एक इंच पानी भरा था जो बहुत जल्द फटे 
हुए तले में से होता हुआ जूते के अन्दर पहुँच गया। ग़नीमत 
यही था कि पानी ऊपर से न पड़ रहा था, यद्यपि काले-काले बादल 
अब भी छाये हुए ये । एक हाथ में यैले को और दूसरे में छुतरी को 
सम्दाले हुए मैंने जल्दी-जल्दी बस-स्टेएड की तरफ़ क़दम बढ़ाये कि 
शायद कोई माहिम जानेवाली बस मिल जाय | 
छतरी ! जिस चीज़ को मैं छुतरी कह रहा हूँ, बह किसी ज़माने में 
सचमुच छुतरी ही थी। अब मी दूर से छुवरी मालूम होती है क्योंकि 
लिपटे हुए काले कपड़े में से एक टूटी हुई मूठ बाइर निकली हुई है। 
हाँ, खुलने पर यह छुतरी छुलनी बन जाती है क्योंकि बारिश का पानी 
इसमें कई जगह से बूंद-बूंद करके ठपकता है। मगर सिर्फ़ पानी। साफ़- 
सुथरा छुना हुआ पानी ! कोई कचरा-वचरा नहीं । यानी यह छतरी भी 
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है और छुलनी भी । पेड़ों के पत्ते, पेड़ों पर बैठी हुईं चिड़ियों की बीठ, 
दूसरी-तीसरी मंज़िल की खुली खिड़की से फेंके हुए तरकारी के छिलके, 
सिगरेट या इस किस्म का कोई कूड़ा-कबाड़ा कभी इस छतरी के सूरास्ों 
'में से गुजर कर नहीं जा सकता था | इसलिए जब बारिश के दिन नहीं 
भी होते, मैं बम्बई की बाज़ सड़कों पर गुजरते हुए हमेशा यह छतरी 
खोलकर सिर के ऊपर कर लेता हूँ कि “भगवान बचाये हर संकट से 
जो आसमान की तरफ़ से इन्सान के सिर पर आ पड़ता है। हो, 
बारिश की और बात है | तो हर चीज्ञ दुनिया में हर काम तो दे नहीं 
सकती | यह क्‍या जुरूरी है कि जो छुतरी कचरे को रोकने के लिए, 
बनायी गयी हो, वह बारि्षि में मी काम आये | इसके अलावा सुना हैं 
कि समुद्र में से जब भाप उठती है तो कभी-कभी मछुलियाँ मी बादलों 
में खिची चली जाती हैं और फिर पानी के साथ मछलियों की बारिश 
भी होती है | अगर ऐसी दुघंटना कभी हुईं तो मेरी छुतरी आड़े वक्त 
ज़रूर काम आयेगी क्योंकि छोटी-से-छोटी मछली भी इसके बड़े-से-बड़े 
सूराज़ में से नहीं गुज़र सकती | 

आप कहेंगे इस छोटी-सी कहानी में एक पुरानी टूटी हुईं छुतरी का' 
इतना लम्बा जिक्र क्‍यों ? तो बात यह है कि इस कहानी की दीरोइन 
यद्द छुतरी ही है या हीरो कह लीजिए, क्‍योंकि हीरोइन तो एक और 
है। या यह समझ लीजिए. कि इस कहानी में एक हीौरो और एक 
हीरोइन के बजाय दो हीरोइनें हैं। एक तो यह छुतरी और एक वह | 
रहा मैं, तो मेरी वही हालत है जो दो औरतों के बीच किसी शरीफ़ 
आदमी की हो सकती है। मैंने अपने को शरीफ़ आदमी कहा । इसे 
मेरा सौभाग्य न समझ्िए, बल्कि मेरी बदकिस्मती समक्रिए | जी हाँ, 
मेरी सबसे बड़ी बदकिस्मती यह है कि शरीफ़ हूँ, शरीफ़ज्ञादा हूँ। 
मेरे बाप-दादा और उनके बाप-दादा सब शरीफ़ थे। जभी तो पॉँच 
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बार गद्दे खाने के बाद भी बी०ए.० न पास कर सका। चार साल सें/ 
अख़बार के दफ्तर में प्रफ़ रीडर हूँ। चालीस रुपये तनख्वाह मिलती 
है, मगर आज तक मालिक से तनख्वाह बढ़ाने को नहीं कहा । शराफ़त' 
बाधक है | प्रेस के मैनेजर, फ़ोरमैन, हैड प्रूफरीडर, यहाँ तक कि दूसरे 
प्रूफ़रीडरों की भिड़कियाँ सुन लेता हूँ, मगर जवाब नहीं देता । शरीफ़ 
हूं न | एक दिन एक शराबी ठामी ने राह चलते यों ही मज़ाक-मज़ाक 
में एक तमाचा रसीद कर दिया । मैंने सोचा मैं सी यों ही मज़ाक-मज़ाक 
में एक हाथ भाड़ देँ। मगर फ़ौरन शराफ़त ने कहा, 'छोड़ो भी, 
क्यों ज़लीलों के मुँह लगते हो? और सुनिए मेरी शराफ्रत की' 
दास्तान | पेंतीस वर्ष की उम्र होने को आयी, आज तक शादी नहीं' 
की । चालीस रुपये माहवार में क्‍या ख़द खाऊँ, क्या बीवी को खिलाऊँ। 
एक कमरे में तीन और ग्रेर-शादीशुदा लोगों के साथ रहता हूँ । शादी 
करू तो बीवी को कहाँ रख, और पास न रखें तो शादी क्‍यों करूँ [ 
मेरे तीनों साथी नियमित रूप से हर महीने एक बार पहली तारीख़ की" 
शत को फ़ारस रोड जाते हैं और फिर अगले महीने को पहली तारीख़ 
का इन्तजार करते हैं। 

उस दिन पहली तारीख़ थी और मैं जानता था कि आज वे तीमों 
आधी रात को घर वापस आयेंगे । भेरी जेब में बढुआ था और बढुए 
में दो-तीन रुपये की रेज़गारी के अलावा दस-दस रुपये के चार करारे 
नोट थे । में भी उनकी तरह इस मसरफ़ के लिए. एक रुपया, दो रुपये 
पांच रुपये तक ख़र्च कर सकता हूँ, मगर मैं उनके साथ एक बार भीः 
न गया।. .....मैंने कहा नहीं कि मैं शरीफ़ हूँ; और मेरी छवरी में 
सूशख़ हों, मगर मेरी शराफ़त में नहीं हैं। 


“भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी छतरी और तुम्हारी शराफ़ृत !? 
आप दिल में ज़रूर कह रहे होंगे | “वह कहाँ है वह ! कहानी कीः 
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हीरोइन !” माफ़ कीजिए आपको इन्तजार करना पड़ा | मगर फ़िल्म 
देखते हैं तो आपको ज़रूर मालूम होगा कि कामयात्र फ़िल्म डायरेक्टर 
काफ़ी इन्तज'र कराने और उत्सुकता जगाने के बाद ही पहली रील के 
आख़िर या दुसरी रील के शुरू में हीरोइन को पर्द पर लाते हैं। आपने 
तो इन्तजार के कुछ मिनट ह्री गुजारे हैं। उस शाम को बस-स्टैएड पर 
मुझे तो आध घंटे से ज्यादा गुज़ारना पड़ा । न बस आयी और न वह, 
यहां तक कि सड़क की बत्तियाँ जल गयीं और दसरे जो मुसाफ़िर बस 
का इन्तजार कर रहे थे, तंग आकर ट्राम में बैठकर चले गये मैं 
अकेला आँखें फाड-फाड़कर आनेवाली बस की रोशनी को तलाश कर 
रह था कि मेरी नाक ने मुझे बताया कि वह आ गयी। मेरी आँखों 
ने उसे आते न देखा | मेरे कानों ने उसकी आहट न सुनी | मगर मेरी 
नाक ने उसकी ख़ुशबू सूघ ली। धीमी-धीमी, तेज्ञ -तेज़ खुशबू जो 
विलायती इत्र, पाउडर, पसीने और बारिश की बंदों से मिलकर तैयार 
होती है । मैंने सिर घुमाकर जो देखा तो उसको सामने खड़े पाया | 
हाथ में एक हरे रंग का बैग और बस | न छुतरी न बरसाती | वह 
आयी ही थी कि बस भी आ गयी--दो मंज़िली बस | ऊपर की मंज़िल 
बगैर छत की और नीचे खचाखच भरी हुई | वह क्यू में मेरे पीछे थी, 
मगर मैं कदम हटाकर पीछे हट गया कि अगर सिर्फ़ एक ही जगह हो 
तो उसे मिल जाय, मैं दूसरी बस का इन्तज़ार कर लूगा.... ..। मैंने 
कहा ना कि मैं शरीफ़ हूँ ! 


मगर मेरी कुरवानी की ज़रूरत न पड़ी। कंडक्टर ने कहा --बस 
ऊपर ख़ाली पड़ी है, जो मुसाफ़िर भी चढ़ेगा उसे ऊपर जाना पड़ेगा | 
दूसरे मुसाफ़िर बारिश के डर के मारे जीने के पास दुबके हुए, चिपके 
हुए खड़े थे, मार उसने परवाह न की और खट-खट करती हुई ऊपर 
चली गयी | पीछें-पीछे मैं । कंडक्टर ने ठीक कहा था। ऊपर एक 
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मुसाफ़िर भी न था। सिर्फ़ मैं और वह । वह दायें हाथ की बेच पर बैठ 
गयी । में उसके पास ही बायीं ओर वाली बेच पर | कंडक्टर आया। 
मैंने शिवाजी पाक का टिकट लिया | उसने माहिम का। न जाने क्‍यों 
मुकके यह अच्छा लगा कि वह इतनी दूर जानेवाली है। उसके बाद 
कंडक्टर न जाने कहाँ ग़ायब्र हो गया । पीछे *श्रपनी सीट पर बैठ गया, 
नीचे चला गया या हवा में ग़ायब हो गया। मगर रास्ते भर मैंने फिर 
उसे न देखा । 

अभी बस बोरी बन्द्र न पहुँची थी कि एक मोटी-सी बूंद मेरे गंजे 
सिर पर आ गिरी। मैंने सोचा, गंजे होने के भी कितने फ़ायदे हैं । 
आज अगर सिर पर बालों का छुप्पर होता ते जब्च तक शराब्रोर न हो 
जाता, पता भी न चलता कि बारिश हो रही है। ऊपर निगाह की तो 
आसमान को बिलकुल अंधेरा पाया, जिस पर चमकते हुए बिजली और 
'ट्राम के तारों का जाल बिछा हुआ था | मगर वह बूंद अपने काफ़िले 
से भटक कर अकेली ही चली आयी थी क्योंकि उसका साथ देने के 
लिए एक बूंद भी और न गिरी | 

बस ठहरी तो कैपिटल सिनेमा की रोशनीमें मैंने उसका चेहरा पहली 
बार देखा । गोरा-गोरा, गुलाबी-गुलाबी । किताब चेदरे के गिद सुनहरे 
बालों का हाला | बालों में दो मोठ-मोटी बूँदें इस तरह चमक रडी थीं 
जैसे मोती पिरोये हुए हों। मैंने दिल में सोचा, “यद मेमें भी कितनी 
'ख़बसूरत द्वोती हैं !” मगर कैपिटल सिनेमा की रोशनी शायद मेरे चेररे 
पर भी पड़ी क्योंकि उसने एक निगाह मेरी तरफ़ डाली और कुछ ऐसे 
मुंह फेर लिया मानो दिल में सोचा, यह हिन्दुस्तानी भी कितने 
बदसूरत होते हैं !! और उस क्षण अपने टूटे हुए जूते, फटे हुए कोट, 
पैबन्द लगी हुईं कमीज़, बगैर इस्री की पतलून, तौन दिन की बढ़ी हुई 
दाढ़ी और गंजे सिर और सबसे अधिक अपने काले रंग से मेरे मन में 
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कुछ ऐसा हीन भाव उत्पन्न हुआ कि दुबारा उसकी ओर देखने का 
साहस न हुआ । परन्तु यह अनुभव बहुत जल्द मेरे दिमाग के पिछले 
कोने में चला गया, जब चाँद पर दो मोदी-मोटी बूंद पड़ीं। उन दोनों 
को शायद यह चिकना-चिकना खेल का मैदान पसन्द आया और 
उन्होंने अपनी बहनों, सहेलियों, बल्कि दूर की रिश्तेदारों और मुहल्ले- 
वालियों को भी बुलाबा मेज दिया। बस क्राफ़ो्ड मार्केट पहुँची ही थी 
कि बारिश बाक़ायदा शुरू हो गयी । 


मगर मुझे अपने भीगने की इतनी फ़िक्र नहीं थी जितनी उसको | 

माना कि उसने मेरी तरफ़ नफ़रत से देखा था, मगर फिर मी वह औरत 

वह भी ख़ुबसूरत औरत । और कम-से-कम उस वक्त तो वह भी 

मेर) तरह मुसीबत में थी। मैंने उसकी तरफ़ नज़र की तो उसे अपनी 

तरफ़ देखते पाया और इस बार उसकी आँखों में वह पहले जैसी 

नफ़रत न थी। क्‍या यह मेरी आँखों का कसूर था या वह सचमुच मेरी 
तरफ़ देखकर मुस्करा रही थी? 


“छुतरी क्‍यों नहीं खोल लेते !? ” उसने बड़े मीठे स्वर में कहा । 
अब में उसे श्रपणम छुतरी की दुदंशा कैसे सुनाता कि यह दिखावे-ही- 
दिखावे की है, काम की नहीं। 

“छुतरी ! ओह छुतरी १” मैंने ज़ंग लगी हुई कमानियों को खोलते 
हुए जवाब दया, 'ख़ुब याद दिलाया आपने, शुक्रिया !” मानो में 
कोई फ़िलासफ़ी का प्रोफ़ेसर था जो सिर्फ़ बेपरवाही की वजह से अपनी 
पचीस रुपये वाली रेशमी कपड़े की छुतरी खोलना भूल गया हो । 

बारिश हो रही थी। वह भीग रही थी। मैं छुतरी या छलनी जो 
कुछ भी समझ लीजिए, लगाये बेठा था। कुछु-न-कुछ बचाव तो हो ही 
रहा था। “आइए आप भी छुतरी के नीचे इस सीट पर बैठ जाइए | 
ऊुई बार यह शब्द मेरी ज्बान की नोक पर आये, मगर फिर मैं झुक 
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गया। कुछ मिकक, कुछ भेप, कुछ ख़ुबसूरती का रोब, ऊंछ डर कि. 
शायद इस बेतकल्लुफ़ी पर डॉट न दें । आख़िर मेम ठहरी और मैं एक 
शरीफ़ आदमी | मैंने बस के बाहर की तरफ़ देखना शुरू कर दिया 
जैसे मुके किसी भीगती हुईं औरत की उपस्थिति का ज्ञान ही नहीं: 
था।...... आर फिर मेरी नाक ने मुझे बताया कि वह उठकर मेरी 
सीद पर आ गयी है और दायें घुटने पर हल्के-से, नमे-से, लतीफ़-से 
दबाव ने इस बात का समर्थन किया । 

“आइए, आइए | आप आराम से बैठिए ।” मैंने सरक-सरककर 
लकड़ी की दीवार में घुसने का असफल प्रयत्न करते हुए. कद्दा और 
छुतरी उसकी तरफ़ ऊुका दी | जिधर सूराख़ रूयादा थे, वह हिस्सा मैंने 
अपनी तरफ़ कर लिया ताकि मैं मीग या बच , मगर वह बची रहे। 

“बड़ी मेहरबानी है आपकी !” उसने सचमुच कृतशज्ञतापूर्वक कहा 
“आप श्रपनी छुतरी में आसरा न देते तो मैं तो बिलकुल भीग 
जादी ।” 

ओर मेंने सोचा, “ऐ जाने जहान ! यह टूटी हुईं छुलनीनुमा छुतरी 
क्या चौज़ है, अगर दस छुतरियाँ ठुम पर कुरबान कर दी जाय तो कम 
है | तुम्हारे लिए. तो जान हाज्ञिर है ।” 

बातों का सिलसिला छिड़ गया--- 

धश्राप क्‍या काम करते हैं १” 

“मैं अख़बार के दफ्तर में हूँ ।” (इसका कोई ज़िक्र नहीं किः 
एडीटर हूँ या प्रुफ्त रीडर | ) 

“*त्राप भी कुछ काम करती हैं क्या १” 

“जी हाँ, काम ही समक्तिए ।” 

मैंने दिल में सोचा, बेचारी कोई स्टैनोग्राफ़र होगी। दिन भर 
टाइपराइटर पीटकर थकी-हारी वापस आ रही है । लोग भी बेकार इन 
मेमों को बदनाम करते हैं | बेचारी कितनी नम्नता से पेश आ रही है | 


[ श्ध्प ] 


में और वह 


बारिश अब मूसलाधार;हो रही थी। मैंने कहा, “आपका ड्रेस 
भीग जायगा। यह केनवेस का गिलाफ़ घुटनों पर डाल लीजिए ॥” 
चार घुटनों पर जब एक गिलाफ़ डाला गया तो टक्कर अनिगत्र्य थी। 
भीगी हुईं कोमल ठाँगों के स्पर्श के साथ एक बिजली-सी बदन में दौड़ 
गयी। मैंने श्रपने उन तीनों बदमज्ञाक दोस्तों का ख़याल किया जो उस 
वक्त फ़ारेस रोड' की ख़ाक, बल्कि कहना चाहिए. कीचड़ छान रहे होंगे 
और मेरा दिल ख़ुशी और गव॑ से भर गया । बदतमीज़, गन्दे कीड़े ! 
गन्दी नालियों में मारे-मारे फिरते हैं और मुझे दे खो--मुझे ! मैं एक 
बस की खुली हुई छुत पर अपनी छुतरी के नीचे दुनिया की सबसे 
हसीन लड़की को बग़ल में लिये बैठा हूँ । 


अब बारिश के साथ-साथ हवा का भक्रकक्‍कड़' भी चल रहा था। 
छुतरी का बस न चलता था कि पैराशूट बनकर मुझे उड़ाकर ले जाय। 
मैं पूरी ताकत से दायें हाथ में टूटा हुआ हँडिल और बायें हाथ से 
ऋंम को पकड़े हुए. था कि कहीं हवा के ज्ञोर से उलट न जाय । इतने 
में मैंने अपने दायेँ हाथ के पास एक नम हाथ का सामीष्य अनुभव 
किया । छुतरी को सम्हालने के लिए, वह भी मेरी मदद कर रही थी। 
उसका दायाँ हाथ मेरे हाथ के साथ हेंडिल पर था और बायाँ मेरी 
कमर के पीछे से होता हुआ छुतरी के फ्रेम को सम्हालने का प्रयन्न 
कर रहा था | उफ़ ! कितने मादक थे वह क्षण ! 


में शरीफ़ अवश्य हूँ, परन्तु रसिक-स्वभाव का भी हूँ। मैंने 
परिस्थिति पर विचार किया तो बड़ी रोचक लगी | एक पुरुष और एक 
स्नी--एक सुन्दर स्त्री! दोनों एक ही छतरी के साये में एक दूसरे के 
इतना पास | लगभग एक दूसरे से लिपटे हुए। किसी शायर का शेर 
मेरे दिमागु में बिजली की तरह कोंदा ३--- 
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लिपट जाते हैं वो बिजली के डर से, 
इलाही यह घटा दो दिन तो बरसे। 

परन्तु रसिक होने दे: अतिरिक्त मुझे राजनीति में भी दख़ल है | 
रोज्ञ अख़बार के प्रुफ़ पढ़ता हूँ ना। आज्ञादी ! अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति ! 
एटलांटिक चार्टर | सान फ्रान्सिसको ! पोदसडम ! मैं इन शब्दों के. 
रूप से परिचित हूँ । मैंने हज़ारों राजनीतिक लेखों के प्रूफ़ पढ़ डालते 
हैं । इसी कारण मैं विशेष प्रतिनिधि की तरह हर मौसम में राजनीतिक 
अर्थ निकाल सकता हूँ । उदाहरणतः आज आसमान पर काले-काले 
बादल छाये हुए हैं, इसलिए गांधी जी और मिस्टर जिन्‍ना की बात-चीत 
के बारे में राजनीतिक क्षेत्रों में निराशा प्रकट की जा रही है। आज 
प्रातःकाल सूरज ने बादलों में से मुंह निकालकर भॉका है जिससे 
आशा! की जाती है कि कांत्रेस और लीग में समभोते की कोई सूरत 
मिकल आयेगी! वेवेल कांफ्रेन्स के समय शिमले से आनेवाली 
रिपोर्टों के प्रफ़् पढ़ते-पढ़ते तो मैं इस प्रकार के राजनीतिक ऋतु-परिचय 
में प्रवीण हो गया हूँ ।. . .हाँ, तो उस समय भी मैंने अपनी और उस 
लड़की की अजीब परिस्थिति में मुलाकात पर विचार किया कि इसे 
किस राजनीतिक घटना का चिन्ह माना और प्रसारित किया जा सकता 
है । तत्काल मेरे दिमाग़ ने कह, यह तो बिलकुल खुली हुईं बात है । 
तू हिन्दुस्तान है, मुसीबत का मारा हिन्दुस्तान, जिसकी छुतरी और जूते 
आर कमीज़-पतलून में छेद हैं। यह लड़की बरतानिया है, जो अपने 
हुस्न और नाज्ञने-अदा से हिन्दुस्तानियों के दिलों पर हुकूमत 
करती है । यह बारिश और तूफ़ान जंग और फ़ाशिज्म का तूफ़ान है | 
आर यह टूटी हुई छुतरी ! हिंन्दु तान की बची-खुची पूजी है जो 
हिन्दुस्तान और इंगलिस्तान दोनों को इस तूफ़ान से बचाये रखने के 
लिए ज्ञरुरी है, .....। है 
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में और वह 


अब बस भिण्डी बाज़ार में से गुज़र रहौ थी। एक दुकान के 
ऊपर कपड़े पर मोठे-मोदे अच्वरों में लिखा था -पाकिस्तान या मौत । 
बारिश का पानी पड़ने से पाकिस्तान की दाढ़ी निकल आयी थी और 
मौत फैलकर और भी भयानक हो गयी थी । मैंने दिल में कहा, मै मौत 
से डरता हूँ, मुझे पाकिस्तान ही दे दो और फिर मेरे अख़बारी दिमास 
नें कहा, “तू हिन्दुस्तान है और यह लड़की पाकिस्तान और यह तूफ़ान 
अंग्रेज़ी साम्राज्य है और यह छुतरी हिमालय पहाड़ है जिसकी छा में 
दोनों को शरण मिलती है। मगर नहीं नहीं, यह बेपरदा अँग्रेज्ञ लड़की 
पाकिस्तान कैसे हो सकती हे और मैं एक गाय का गोश्त खानेवाला 
मुसलमान हिन्दुस्तान य# हिन्दुस्तानी कैसे हो सकता हूँ और यह फटी 
हुईं छुतरी हिमालय पहाड़' कैसे हो सकती है. .... . | यह उपमा कुछ. 
जेची नही। 


बारिश और तूफ़ान का ज्ञोर कम हो गया था और वह मेरे कन्धे 
पर सिर रखे सो रही थी। जैसे ख़्बसूरत-सी बिल्ली खरखर करती हुईं 
दुबक कर सो जाय । लाहौल बिला कूबत ! *मैं भी क्‍यों ख़ाइ-म-ख़ाह 
राजनीतिक उपमाञ्रों के जाल में फंस गया। हम दोनों हिन्दुस्तान 
इंगलिस्तान या हिन्दुघ्तान और पाकिस्तान नहीं थे । हम प्रतीक थे प्रेम के-- 
वह अमर वस्तु प्रेम जो सृष्टि के आदिकाल से लेकर आज तक स्त्रियों 
आर पुरुषों को एक दूसरे से मिलाती आयी है | हम दोनों लैला-मजन थे । 
हम शीरीं-फ़रहाद थे. . .और . और. . .यह दुध की नहर थी जो छुतरी 
के एक सूराख़ में से गुज्ञकर मेरे कोट के कालर में से होती हुई मेरी 
रीढ़ की हड्डी पर से बह रही थी ।...हाँ, तो वह मेरे कन्घे पर सिर 
रखे सो रही थी और मैं. . .... तो वह शायर पहले ही बयान कर गया 
है कि-- 
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“ज्रो मिस्टर | पैसे तो देते जाइए ।” बेरे ने आवाज़ दी । 

लाहौल विला कूवत ! मैं भी किस ख़याल में गमे हूँ कि दाम दिये 
बिना ही जा रहा था और यह बेरा समझता होगा कि मैं कोई उठाई- 
'गीरा हूँ । मैंने तय कर लिया कि उसे एक आना इनाम दूँगा ताकि 
उप्तको मालूम हो जाय कि मैं कोई ऐसा-वैसा नहीं हूँ । इसके अलावा 
आज की रात एक यादगार रात थी | इस ख़ुशी में. ... .. | 

मेरा हाथ कोट के अन्दर की जेब में था, मगर वहाँ बढुआ न 
'था। बढुआ किसी जेब्र में भी न था। 

मेरे कानों में एक मीठी आवाज़ आयी “आपका बहुत-बहुत 
शुक्रिया ।? और न जाने #कयों “बहुत बहुत” पर ज़ोर । 

एक टेक्सी वाला बराबर में बैठा चाय पी रहा था। सामने सड़क 
के किनारे उसकी टैकसी खड़ी थी। मैंने सोचा, “अगर मैं चाहूँ तो 
इस टैक्सी में बैठकर उस बस को माहिम पहुँचने से पहले पकड़ सकता 
हूं, उस लड़की को गिरफ्तार कराके अपना बढुआ, अपने चालीस 
रुपये, अपनी गाढ़े पसीने की कमाई वापस ले सकता हूँ । मगर मैंने 
'कुछ भी न किया । क्‍यों ! इसलिए कि. . .इसलिए कि , ..आख़िर वह 
ग्रेज ठ5हरी और मैं एक शरीफ़ आदमी । मैंने श्रापसे कहा नहीं था 
'शराफ़त मेरी सबसे बड़ी बदकिस्मती है। | 


चिराग़ तले अंधेरा 





पंच्चीस जनवरी की शाम थी और सारे शहर में आज़ादी की 
दीवाली मनायी जाने वाली थी। हर बड़ी इमारत को बिजली के 
कुमकुमों के जगमगाते हुए हार पहनाये जाने वाले थे | 
घंटा-घर के चारों तरफ़ लकड़ी की बल्लियों और बाँसों की पाड़ 
बेंधी हुई थी जो दूर से ऐसी लगती थी जैसे किसी राक्षुस का पिंजर-- 
जिसकी पसलियाँ और हडिडयाँ शरीर से बाहर निकल आयी हैं। और 
इूबते हुए; सूरज की रोशनी में इस राक्षस के चेहरे--यानी घंटा-घर के 
डायल--पर भी मौत का पीलापन छा चुका था। 
काम ख़त्म हो गया था। सब मज़दुर काम पूरा कर, अपनी मज़दूरी 
ले, अपने-श्रए्ने घर जा चुके थे | अब सिर्फ़ एक मज़दूर ऊपर रह गया 
था, जो नीचे से देखने पर ऐसा लगता था जैसे राक्षस के मुर्दा चेहरे पर 
कोई कीड़ा रंग रहा हो । । 
सड़क से सैकड़ों फ़रुट की ऊँचाई पर, पाड़ की बल्लियों में वह 
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बन्दर की तरह टंगा हुआ था। आख़िरी बल्ब को उसकी जगह बेठा- 
कर वह साँस लेने के लिए, रुका । सामाने ही घंटे का राक्षसी चेहरा उसका 
मुंह चिड़ा रहा था और उस पर कई फुट लम्बी सुश्याँ एक अनोखी 
शान से एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं। इतने पास से घंटे के चलने 
की आवाज कितनी डरावनी लगती थी, जैसे किसी लाउड-स्पीकर में 
ख़ुद उसके दिल की धड़कन सुनायी दे रही हो | 


नीचे उतरने से पहले उसने एक बार निगाह ऊपर कौ | बिजली के 
तारों के गजरे घंटा-घर की चोटी पर लिपटे हुए थे और उनकी लड़ियाँ 
नीचे तक लटकी हुई थीं ! एक मुर्दा राक्षस को सेहरा पहनाकर दुल्हा 
बनाया जा रहा था। मगर/विजली के फूल खिलने में बहुत देर थी। 
घंटा-घर की चोटी के ऊर्पर दो सफ़ेद बादलों के ठुकड़े नीले आकाश में 
तैर रहे थे और कौबों की एक टोली उसके ऊपर से काँय-कॉँय करती 
हुई गुजर रही थी--उसके इतने पास से कि वह उड़ते हुए कौवों के नर्म 
काले परों की चमक और उनकी नुकीली चोंचों की धार को देख सकता 
था, उस हवा के भोंके को अपने मेहनत से तमतमाये हुए गालों पर 
महसूस कर सकता था जो उनके परों की मार से पैदा हुश्रा था | एकाएक: 
उसे इस ख़याल ने ग॒दगुदाया कि इस वक्त वह सारे शहर में सबसे 
ऊँची जगह पर बैठा हुआ हे । अमीरों, रईसों, मिल-मालिकों, पूजी- 
पतियों, नेताश्रों और अफ़सरों, राजा-महाराजाओं, सत-साधुश्रों और 
विद्वानों -इनमें सबसे ऊँचा स्थान आज उसका है । दो रुपये रोज पाने 
वाले एक मजदूर का ! मला और किसकी हिम्मत हो सकती है कि वह 
जान पर खेलकर घंटा-घर की चोटी पर थों चढ़ जाय ! 


उसने अपनी गर्दन मोड़ी और उसकी निगाह मैदान के पेड़ों की 
चोटियों और मेरीन ड्राइव के शानदार मकानों की छुतों से होती हुई नीले 
समुद्र तक पहुँच गयी, जहाँ सूरज की सुनहरी मेंद धीरे-धीरे पानी में डूब 
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रही थी। इतना सुन्दर और शानदार नज़ारा भला और किसी को कभी 
नसीब हुआ है ! यह सोचकर उसने नीचे सड़क की तरफ़ देखा, जहाँ 
आते-जाते मर्द और औरतें गड़ियों जैसे लगते थे और मोदरें बच्चों के 
खिलौने । एक पल के लिए वह यह देखकर मुस्कराया और उसका दिल 
गव॑ से भर उठा | उसे अपनी हिम्मत और बेजिग्रो का ही घमंड न 
था, अपने गठे हुए मज़बूत शरीर के अ्रग अंग, अपने फ़ौलादी 
हाथों और अपने फुर्तीलि पैरों का भो घमंड था, जिनके सहारे 
बह यहाँ तक चहू पाया था | उसे ऐसा लग रहा था कि इस समय 
वह दुनिया का सबसे बड़ा, सबसे महत्वपूर्ण, सबसे ताकतवर इन्सान है 
आर बाकी सब लोग - ये मोटरों वाले और रेशमी कपड़ों वाले और 
रंगीन साड़ियों वालियाँ, कोई अर्थ नहीं रखते ६ 

मगर गयव॑ के साथ-साथ एक बेनाम-सा डर रेगता हुआ' उसके दिल 
में पहुँच गया और इतनी ऊँचाई से नीचे की तरफ़ देखते-देखते उसका 
सिर चकराने लगा | जो नीचे जाते हुए उसका पैर फिसल जाय १ हाथ 
'की पकड़ ढीली पड़ जाय ! गठे हुए, तने हुए पट्टों की ताकत एकाएक 
जवाब दे दे ! कोई बल्‍ली उसके बोझ से टूट जाय या बल्लियों के 
जोड़ों पर बंधी हुईं किसी रस्सी की एक गाँठ खुल जाय १... .तो क्या 
एक पल में उस काली, पथरीली, डरावनी सड़क पर गिरकर उसके इस 
मज़बूत गठे हुए शरीर के टुकड़े-हुकड़े न हो जायेंगे ! दूर नीचे सड़क 
धर मौत उसका कितनी बेचेनी से इन्तज़ार कर रही थी । 


ऐसा डर उसे कई बार पहले भी लगा था, मगर आज डर के 
साथ-साथ एक नयी चेतना भी थी। शहर के सब लोग हंसते-खेलते 
जमीन पर फिर रहे थे, ख़ुशी मना रहे थे | तो वह क्यों बन्दर की तरह 
इतनी ऊँचाई पर टेंगा हुआ है ! उसने ही अपनी जान को क्‍यों ख़तरे 
में डाला है ! सिर्फ़ दो रुपये के लिए जो ठेकेदार उसे देगा; अमर वह 
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सही सलामत नीचे उतर गया । नहीं तो दो रुपये भी गये और उसकी 
जान भी गयी | दो रुपये और एक जान ! कितनी सस्ती बाजी थी । 
उसकी आँखों के सामने ताश के पत्ते घूमने लगे--इक्के, नह, दहल्े, 
बादशाह, बेगम और ग़ुलाम--बादशाह और गुलाम, गुलाम और 
बादशाह | और उसका जी चाहा कि वहीं खड़े होकर चिल्लाने लगे 
आर नीचे आने-जाने वालों से पूछे क्यों, आख़िर ऐसा क्यों होता 
है। बादशाहों के लिए रंगरलियाँ और ग्लामों के लिए. मेहनत, 
मज़दूरी और मौत । कोई अपनी जान को ख़तरे में डाले, और दूसरे 
मज़े उड़ाय । कोई घंटा-धर की चोटी पर बन्दर की तरह चढ़कर बल्ब 
लगाये और कोई बस एक बटन दबाते ही इन लाखों बत्तियों को जगमया 
कर नयी दीवाली मनायें । यह ऊँच-नीच, यह भेद-भाव, यह अन्याय । 
आख़िर क्‍यों ! क्‍यों १ इस एक शब्द के संघर्ष से उसके दिमाग में एक 
ख़तरनाक इन्कलाबी गीत गूज उठा | 

ख़ौफ़ का पल, गुस्से और जोश का पल गुज़र गया | उसकी 
ज़िन्दगी में न जाने कितनी बार यह पल आया था और गुज़र गया 
था. ..और दो टाँग का बन्दर एक बल्‍ली से दूसरी पर पाँव धरता अपने 
फ़ौलादी हाथों और मज़बूत ठाँगों और गठे हुए पट्टों के सहारे नीचे 
उतर आया । सिरफ़ एक बार, बस आधे सेकरड के लिए, उसका दिल 
चलते-चलते रुक गया जब पसीने की वजह से बाँया हाथ एक बल्ली 
की चिकनी गोलाई पर से फिसला। मगर फ़ौरन ही आप-से-आप उसके 
दाहिने हाथ की पकड़ मज़बूत हो गयी। उसकी बाँहों और याँगों के 
पदठे तन गये और उसके नंगे पाँव बिल्ली के पंजों की तरह नीचे कौ 
बल्‍्ली में गड़ गये. . .ख़तरे का पल भी ग़ज़र गया और वह नीचे जमीन 
पर उतर आया । 

ठेकेदार ने उसे मजदूरी के दो रुपये दे दिये, मगर मज़बूर कुछ 
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देर ठहरा रहा, वहीं घंटा-घर के सामने । बात यह थी कि उसने सिर्फ़ दो 
रुपये के लिए. ही अपनी जान ऐसे ख़तरे में न डाली थी। वह एक 
* और इनाम भी चाहता था और वह उसे मिल गया जब्र अंधेरा होते ही 
लाखों रोशनियाँ एकाएक जगमगा उठीं | यह एक नयी दीवाली की दीप- 
माला थी। यह साधारण दीपमाला नहीं थी, बल्कि अंधेरे आसमान पर 
चमकते हुए शब्दों में आजादी का ऐलान लिखा हुआ था | लोकराज 
का आगमन हुआ था और इन लाखों जगमगाती हुई बत्तियों में वह 
सेकड़ों बत्तियाँ भी थीं, जो उसने अपने हाथ से लगायी थीं | यही उसका 
इनाम था। उसने तोचा, इस ऐतिहासिक उत्सव में भेरा भी हिस्सा 
है। यह घंटा-घर, यह सुनहरा संसार, यह सारी रोशनियाँ, यह जिन्दगी, 
यह चहल-पहल, यह आजादी, यह लोकराज,'यगद्ट नया हिन्दुस्तान, यह 
सब मेरे दम से है--मेरे दम से- मेरे-- 


मुस्कराता, हसता, भीड़-भाड़ में से गुज़रता हुआ एक अजीब नशे 
में चूर वह अपने घर क' तरफ़ चल पड़ा रेलें, ट्रामें, बसे सब खचा- 
खच भरी हुई थीं। कोई सवारी मिलनी भी असम्मव थी | सो पैदल 
ही वह कालबादेवी, भायखला, लालबाग होता हुआ परेल पहुँच 
गया | हर सड़क पर भांडू लगी हुई थी, हर बिल्डिंग नीचे से ऊपर तक 
रोशनियों से जगमगा रही थी--रोशनियाँ जो उसने या उस जैसे मजदूरों 
ने लगायी थीं, जिनके लिए उस जेसे मजदूरों ने अपनी जानें जोखों 
में डाली थीं। सड़क पर लोग रोशनियाँ देखने के लिए निकले हुए थे । 
वह ज़ुश थे, हँस रहे थे, गा रहे थे । और उसका दिल भी गा रहा था | 

परेल के पुल से जब उसने सारे शहर को जगमगाने हुए देखा तो 
उसने सोचा--यह लाखों-करोड़ों रोशनियाँ ऐसी लगती हैं जेसे रात 
की काली राजकुमारी को मोतिए, के सफ़ेद फूलों के गजरे पहना दिये 
गये हो । और फिर अपने काव्यमय विचारों पर वह ख़ुद ही शरमा-सा 
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जया । मगर उसने सोचा, घर जाकर यह बात अपनी गौरी को बताऊँगा। 
चह यह सुनकर बहुत ख़ुश होगी... . 

मगर यह बात उसके मन ही में रही और वह गौरी को न बता 
सका, क्योंकि जिस तंग गली में उनकी चाल थी, वहाँ तो एक गैस को 
बत्ती अपना मैला बिसूरता हुआ मुँह लिये जल रही थी। सड़कों और 
बाजारों की जगमगाहट के बाद इस गली की मद्धम रोशनी उसे अंधेरा 
ही लगी | आंखें ऋपकाता, रास्ता ठठोलता अपनी चाल तक पहुँचा । 
बदबूदार सीढ़ियों पर घुप अघेरा था और उन पर चढना उसे घंटा-घर 
की मचान पर चढ़ने से भी ज़्यादा ख़तरनाक लगा । कई दसरै कमरों में 
मिट्टी के तेल की बत्तियाँ घुएँ से घिरी हुई थीं। मगर ख़ुद उसके कमरे 
में अंधेरा था। उसकी बीवी ने कहा--- 

आज बाजार में तेल नहीं मिला ।” 


और उस पल वह काली राजकुमारी के गल्ले में मोतिए, के गजरे 
'वाली ख़ूबसूरत लोकोक्ति को भूल गया जो वह रास्ते-मर अपनी पत्नी 
'कों बताने के लिए. सोचता आया था, ; एकाएक उसे उन लाखों-करोड़ों 
'बिजली की बत्तियों का ध्यान हो आया जो सारे शहर में वह श्रसी देखता 
चला आ रहा था। और फिर उसे याद आया कि उनकी अपनी चाल 
में बिजली की एक भी बत्ती नहीं थी । क्यों ! इसलिए, कि म्यूनिसिपैलिटी 
का कहना था कि बिजली शहर की सारी जरूरतों के लिए काफ़ी नहीं 
“है और इसलिए, कितनी ही चालों को अँपेरे ही में रहना पड़ेगा । 

दूर, बहुत दुर, सारा शहर लोकराज का त्योहार मना रहा था। 
करोड़ों रोशनियाँ आजादी और प्रजातन्त्र को घोषणा कर रही थीं 
मगर इस चाल के रहने वालों के लिए, वे रोशनियाँ उतनी ही ख़ब्सरत 
पर उतनी ही बेकार थीं जैसे किसी राक्षस के सिर पर जगमगाता हुआ 
सेहरा. «* ...या किसी काली राजकुमारी के गले में मोतियों के गजरे., , , 
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इतनी दर थीं जैसे आसमान पर फैले हुए. सितारे, . .मगर वे जानते के 
कि एक दिन इन्हीं तारों को तोड़कर जमीन पर लाना होगा. . .अंपेरी 
चालों में रोशनी करने के लिए ..... 


शीशे की दीवार 


रेस्तरां के अन्दर आ८ था, सजावट थी, क्वायदा और कानून था,, 
अजन्ता की तस्वीरे थीं, बुद्ध की संगमरमर की मूर्तियाँ थीं, दक्षिण के 
मन्दिरों में से चुराये हुए कांसे के बुत थे। अगरदानों से ख़ुशबूदार घुआँ 
निकल रहा था। चमकती हुईं थालियों में पूरियाँ, चावल और छ 
तरह की तरकारिया, दाल, रायता, पकोड़ियाँ, मिठाई । मेहमान खाना 
खा रहे थे और साथ-साथ भरत-नाटयम्‌ का नाच भी देख रहे थे। 
आस चबाने, डकारने ओर छुरी काँठों, प्लेटों और थालियों के टकराने 
की आवाज़ें, घुधदओओं की ककार के साथ मिलकर एक अनोखा संगीत. 
पैदा कर रही थीं । 

रेस्तरां के बाहर शोर था, भीड़-भड़क्का था। हज़ारों आदमियों का- 
जमघट था । मेहनत के पसीने की बू थी | 

अन्दर एक दुबली-पतली पीले चेहरे वाली निपुण नतंकी पुराने 
महलों और मन्दिरों के नाच नाच रही थी--तबले और मृदंग की 
ताल पर | 

बाहर लोग गा रहे थे, शोर मचा रहे थे, सीटियाँ बजा रहे थे, ठीन 
के कनस्तर पीट रहे थे, नाच रहे थे --तालियों और अपने दिलों की: 
जोशीली धड़कन की ताल पर। सड़क पर, दुकानों के सामने की 
पटरियों पर, ट्रामों की छुतों पर एक जोशीला, बेक़ायदा नाच, जिसका 
ज़िक्र दृत्य-शार््र में कहीं नहीं लिखा । 

“अन्दर! और बाहर' के बीच बस एक शीशे की दीवार ीी। 'बाहर* 
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की भीड़ में से कुछु नौजवान इस शीशे की दीवार में से अन्दर” फोक 
रहे थे, मगर जो ड्रामा उन्हें दिखायी दिया उसमें रंगीनी थी; 
आवाज नहीं थी | ज़िन्दगी नहीं थी | शीशे की दीवार में से ऐसा लगता 
था जैसे साज़ बे-आवाज़ है, नाचने वाली पुराने युग की कोई देवदासी 
है जिसके घुँघरू इमेशा के लिए ख़ामोश हो चुके हैं और मेज्ों के गिर 
बैंठे हुए मेहमान मोदढे-ताज़े भूत हैं जो आदि से अन्च तक खाते ही 
रहेंगे | 


अन्दर! ऐश था, आराम था, बन्द कमरे की गर्मी थी, घुठ्न थी। 

लाहर समुद्र की ठंडी हवा चल रही थी। 

अन्दर कला और।समभ्यता थी । 

“धाहर' शोर था, हंगामा था, इलचल थी । 

धअन्दर' अमर बत्तियों और सेंट की ख़ुशबू थी । 

बाहर हज़ारों इन्सानों के पसीने में नहाये हुए जिस्मों कि बू थी । 

अन्दर! सुन्दरता थी, व्यवस्था थी--और मौत ! 

बाहर! बदसूरती थी, अव्यवस्था थी--और ज़िन्दगी ! 

आर “अन्दर! और “बाहर” के बीच सिर्फ़ एक शीशे की दीवार खड़ी. 
अपने टूटने का इन्तज़ार कर रही थी | 


लाल रोशनाई 


शडेम !! 

लम्बे बालों वाले नौजवान ने ऑक्सफ़ोड के सीखे हुए लइलजे में 
कहा और अपने चाँदी के सिगरेट-होल्डर से राख भाड़ते हुए लाल 
चमड़े की जिल्दवाली किताब को तिपाई पर रख दिया--जिसे वह बढ़ 
नहीं रहा «भा, बल्कि जिसकी वह सिफ़ तसवीरे देख रहा था। फिर उसने 
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'पास रखे हुए. गिलास को उठाया, व्िस्की-सोडा एक घूटठ पिया, 
मख़मली सोफ़ से उठा और नम व बढ़िया ईरानी' कालीन पर चलता 
हुआ खिड़की तक पहुँचा । 

खिंडूकी में से उसने एक छिछुलती हुई नज॒र उस भीड़ पर डाली 
जो उसके मकान के सामने सड़क पर इकट्ठटी हो गयी थी । जहाँ तक 
नजर जाती यी भीड़-ही-भीड़ नज़र आती थी। माठुँगा और माहिम, 
दादर और परेल, भिंडी बाज़ार और भ्रुल्नेश्वर, गिरगाँव और कालबा 
देवी ओर न जाने शहर के किस-किस गन्दे कोने से ये लोग चलकर 
आये थे। परेल के बहुत से मज़द्र खुली हुईं बे-छुत की मोटर गाड़ियों 
में खचाखच भरे हुए ये और बेफ़िक्री से गा रहे थे । महात्मा गांधी की 
जय और 'पं० जवाहरलाल नेहरू ज़िन्दाबादे! के नारे लगा रहे थे। 
आगे कहीं सड़क पर सोटरें रुकी थीं और अब इन्सानों की यह नदी 
ठहरकर एक समुद्र बनती जा रही थी। मगर भीड़ में किसी को न 
कोई चिन्ता थी, न कोई जल्दी। वे बातें कर रहे थे, मज़ाक कर रहे ये, 
हँस रहे थे, यों ही शोर मचा रहे थे, पीपनियाँ और सीटियाँ और 
बाँसुरियाँ और तालियाँ बजा रहे थे, टीन के कनस्तरों को पीट रहे भे 
और कई जोशीले सड़क पर थिरक-थिरक कर नाच भी रहे थे । न जाने 
'क्यों वे होली और दीवाली, ईद और बकरीद से बढ़कर इस प्रजातन्त्र 
उत्सव को मना रहे थे । 

हुँ; ! एग्लो-अमरीकी साम्राज्य के पिट्ठ ) दालमिया, बिड़ला 

के एजेन्ट |”? लम्बे बालों वाले नौजवान ने खिड़की बन्द करते हुए 
कहा और इस “क्रान्ति-विरोधी' भीड़ के शोर को अपने इन्कलाबी कानों 
तक आने से रोक दिया। वह अपनी सजी हुई भेज़ तक गया और 
घूमने बाली कुर्सी पर बैठकर उसने अपना सोने का पैन निकाला जिसमें 
लाल रोशनाई भरी हुईं थी, और लिखा-- लण 
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चिराश तले अंधेरा 


“आज सारे देश में नये विधान और उसके नामलेवा प्रजातनन्‍्त्र 
के विरोध में गुस्से का एक तूफ़ान उठ रहा है। जनता इस ढोंगी 
प्रजातन्‍्त्र उत्सव में कोई भाग नहीं ले रही | आज मज़दुर आर किसान 
इस नकली लोक-राज्य को कुचलते हुए, इन्कलाबी नारे लगाते, आगे 
बढ़ रहे हैं...” 


ऐलान 


ब्रिटिश क्राउन मिल्स के मालिक सेठ मोठालाल छोटाचन्द ने 
अपने मिल्र के सारे मजदूरों और क्लकों को इकट्ठा होने का हुक्म दिया 
था | आज के दिन वह एक ऐतिहासिक ऐलान करने वाले थे | 

भीड़ में कानाफूसी हो रही थी | कोई कहता था, सेठ साहब ऐलान 
करेंगे कि उन्होंने मज़दूर-संघ की माँगें स्वीकार कर ली हैं और सब की 
मज़दूरी बढ़ा दी गयी है। दूसरे समझते थे कि सेठ मज़दरी तो नहीं 
'बढ़ायगा, हाँ, इस शुभ दिन की ख़ुशी में महीने-दो-महीने का बोनस 
ज़रूर बॉट देगा। और सब सोच और इन्तज़ार में थे कि सुनें, सेठ 
साहब क्‍या कहते हैं-.. 


“भज़दूर भाइयो ! आज के शुभ दिन जब्र भारतवर्ष लोक-राज 
'की आर ऐतिहासिक कदम बढ़ा रहा है, मैं आपको बड़ी ख़ुशख़बरी 
देना चाहता हूँ जिसको सुनकर, मुझे; विश्वास है कि आप सब ख़ुशी 
से फूले न समायँंगे |? 

मज़द्री में बढ़ती ! 

बोनस १ 

कई दिन की छुट्टी--मज़दूरी समेत ! 

इन्ल्क्ञार ! बेचैनी ! 


लाझ्ष और पीला 


सेठ साहब ने ड्रामाई अन्दाज्ञ में अपना भाषण रोका, अपनी 
सफ्रेद खद्दर की टोपी को फिर सिर पर जमाया, दो बार खेंखारकर गला 
साफ़ किया, सामने रखे हुए चाँदी के गिलास में से पानी पिया और 
फिर बोले--“हमारे मिल के सब डायरेक्टरों ने फ़ेसला किया है कि 
आज्ञ के दिन की ख़शी में ब्रिटिश क्राउइन मिल्स का नाम बदलकर 
स्वतन्त्र भारत मिल्‍्स' कर दिया जाय | इससे बढ़कर आप सब के लिए 
ख़ुशी की बात भला और क्या हो सकती है १” 

उन्होंने एक पल इन्तज़ार किया कि तालियाँ बजे, मगर सारी भीड़ 
पर सन्नाटा छाया था । इसलिए, उन्होंने अपना भाषण चालू रखा--- 

“हाँ, एक बात और कहनी है | जेसा आप ख़द सोच सकते हैं 
मिश्र का नाम बदलना कोई आसान या सस्ता काम नहीं है | कितने 
ही साइनबोड नये बनवाने होंगे | नये नाम की रजिस्ट्री करानी होगी | 
कपड़े के थानों पर लगाने के ठप्पे बदले जायेंगे | ख़त के काग्रज़, 
लिफ़ाफ़े नये छुपवाये जायेंगे | इसलिए, मुझे अफ़्सोस हे कि इस साल 
हम आपको कोई बोनस न दे सकेंगे। मगर मुझे! विश्वास हे कि इस 
मिल के देश-भक्त मज़दर हमारे फ़ैसले को पसन्द करेंगे। जैसा किसी 
महापुरुष ने कहा है--“इन्सान रोटी ही खाकर नहीं जीता, उसके लिए 
सुष्ट्रीय आदश और देश-सेवा का भोजन भी तो चाहिए, हा हा, 
हाहा. 

यह कहकर वह अपने मज़ाक पर आप ही ज्ञोर से हसे, मगर उन 
की समझ में यह नहीं आया कि सब मज़दर क्‍यों चुपचाप बेठे रहे ? 
जेसे उन सब को कोई सांप सूघ गया हो ! 


गुण्डा ओर महागुण्डा 
“लोकराज की जय !” गण्डे ने ज्ञोर से नारा लगाया जब उसे 


[ १२४७. ] 


चिराग तले अँगबेरा 


चताया गया कि प्रजातन्त्र उत्सव की ख़ुशी में उसे और बहुत-से कैदियों 
'को छोड़ दिया गया है । 

“मैं चला बाइर !? उसने ख़ुशी से वार्डरों को बताया । “वाह ही 
हमारी सरकार, भगवान्‌ करे ऐसे-ऐसे उत्सव रोज़ हुआ करें !” 

भगर जब वह जेल के फाटक से बाहर निकला, तो उसने देखा कि 
शक नये कैदी को अन्दर ले जाया जा रहा है। यह एक दुबला-पतला 
पीला-सा नौजवान था जो शक्ल से चोर, गुण्डा, डाकू इरगिज्ञ न 
लगता था । 


“अरे भाई, आज अन्दर जाने का नहीं, बाहर आने का दिन है !” 
गुरुडा चिल्लाया--“ तुम कहा चले १ 

* आज तुम्हारे बाहट आने का और मेरे अन्दर जाने का दिन हें”, 
नौजवान ने पीली-सी मुस्कराइट के साथ जवाब दिया । “तुमने सिर्फ़ 
चोरी की थी, भाई, मगर मेरा श्रपराध तो बहुत बड़ा है ।” 

गुण्डे ने सोचा, मैं तो सिर्फ़ गुण्डा हूँ, यह महागुण्डा है। फिर 
उसने नौजवान से पूछा -- “क्या है तुम्हारा अपराध १” 

नौजवान ने कहा---“मैं कवि हूँ ।” 


सजाक 


प्रेस में रात को भी काम हो रहा था; इसलिए, कि कल सवेरे 
प्रजातन्‍्त्र-दिवस के उपलक्ष में दैनिक का विशेषांक निकलने वाला था । 
पेंसठ बरस का बूढ़ा कम्पोज्ञीरर ( जो चालीस बरस तक यह नौकरी 
करते-करते लगभग अंधा हो गया था और जो अब अस्सी रुपये माहवार 
पर अपना और अपने परिवार का पेट पालता था। ) एक ख़ु॒ुश्क-सी 
हँसी हंसा, जब टाइप लगाते हुए उसने अपनी टूटी हुईं कमानी की 
खेनक में से सम्पादकीय के अन्त में यह पैरा पढा-- 


[ शश॒४ ] 


लाल ओर पीला 


“ग्राज हम यह प्रण करते हैं कि स्वतन्त्र प्रजातन्त्र भारत में न 
कोई बेकार रहेगा और न कोई भूखा । मज़दर को उसकी पूरी मज़दरी 
मिलेगी और बूढ़ा होने पर वह पेन्शन लेकर आराम कर सकेगा ।” 


“बत्तियाँ बुझा दो” 


भिखारी को गुस्सा आ रहा था। 

सारा दिन कितना बुरा कठा था | सड़कों पर इतनी भीड़ थी कि 
एक भिखारी को भीख माँगने के लिए हाथ फैलाने को भी जगह नहीं 
थी और न इस भयानक शोर में कोई उसकी “भगवान्‌ के नाम पर 
ज्ञाबा' की पुकार सुन सकता था। आधी रात तक हज़ारों श्रादमी उस 
सड़क की पटरी से गुज़रते रदे थे, जो बरसों से* उसके सोने का कमरा 
बनी हुई थी। चीथड़ों का वह ढेर जो उसके बिस्तर का काम देता था,, 
हज़ारों कदमों से रौदा जाकर अब खो गया था। 

घंटा-घर दो बजा रहा था जब भीड़ कम हुई और वह अपनी पटरी 
के पथरीले गद्दे पर लेट सका | मगर अब भी उसके लिए सोना सम्भव 
नहीं था | 

चारों ओर, इधर-उधर, ऊपर-नीचे, आस-पास की सब इमारतों 
पर लाखों बत्तियाँ बेकार जल रही थीं। इस सारी जगमगाहट का बस" 
एक ही कारण लगता था' कि मिखारी उनकी भयानक चकाचौंध में 
सो न सके। 

गुस्से से कॉपता, आँखें मलता वह उठा और चौराहे के बीचों-बीच" 
आकर खड़ा हो गया | उसने नज़र उठाकर उन रोशनियों को देखा जो 
उसे सोने न दे रही थीं, जो उस पर हँस रही थीं, उसका मजाक उड़ा 
रही थीं| ये रोशनियाँ उसकी दुश्मन थीं। देर तक वह गुस्से-भरी' 
आँखों से उन्हें घूरता रहा । फिर उसने नफ़रत से जमीन पूर थूका ॥ 


[ १२६ ] 


चिराग तल्ते अंधेरा 


एक गाली उसकी जबान से निकली और सुनसान चौराहे के चारों ओर 
गूंज गयी और सिर उठाकर आकाश के तारों से उसने चिल्लाकरः 
कहा :--- 

“बुका दो, ओ भगवान्‌ ! इन बत्तियों को बुझा दो !”? 





दिया जले सारी रात 








जह्ञं तक नज़र जाती थी, तट के किनारे-किनारे नारियल के 
पेड़ों के कुंड फैले हुए थे। सूरज दूर समुद्र में द्रव रहा था 
आर आकाश में रंग-रंग के बादल तेर रहे थे--बादल जिनमें आग के 
शोलों जैसी चमक थी और मौत की स्याही सोने का पीलापन और 
खून की लाली. .. 
त्रावनकोर का तट अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए. सारी दुनिया 
में मशहूर है। मीलों तक समुद्र का पानी ज्ञमीन को काठता, कभी 
पतली नहरों के लद॒रिये बनाता, कभी चौड़ी-चकली भीलों की शक्ल 
में फैलता हुआ चला गया है | 
उस घड़ी सु पर भी इस सुन्दर दृश्य का जादू धीरे-धीरे असर 
करता जा रहा था | समुद्र शीशे की तरह शांत था, मगर पश्चिमी हवा 
का एक हल्का-सा फ्रोंका आया और समुद्र की सतह पर हल्की-हल्की 
लहरें ऐसे खेलने लगीं जैसे किसी बच्चे के ओठों पर मुस्करूहट खेलती 


[( श्श्ण |] 


दिया जले सारी रात 


है | दूर--बहुत दूर--कोई मछेरा बाँसुरी बजा रहा था--इतनी दर कि 
बाँसुरी की पतली धीमी तान फैले हुए सन्‍नाठे को और गहरा बना रही 
थी । 

मेरा नाव वाला भी उस जादू भरे वातावरण से प्रभावित हो रहा 
था । ज्योंही हमारी लम्बी पतली किश्ती नारियल के भंडों को पीछे 
छोड़ती हुईं खुले समुद्र में आयी, उसने चम्पुओं पर से हाथ हटा लिये। 
समुद्र की तरह वह भी ख़ामोश था। किश्ती न आगे जा रही थी, न 
पीछे लहरों की गोद में धीरे-धीरे डोल रही थी। वातावरण इतना 
सुन्दर, इतना शांत, इतना स्वप्निल था कि ज़रा-सी हरकत या घीमी- 
सी आवाज़ भी उत्त समय के जादू को तोड़ने के लिए काफ़ी थी। किश्ती 
डोल रही थी। किश्तीवाल्ला चुपचाप टिकटिकी बाँघे सूरज को ड्बतें 
हुए, देख रहा था। मैं ख़ामोश था। ऐठा लगता था कि हवा साँस 
रोके हुए है, समुद्र गएरे सोच में है और दुनिया मी घूमते-घूमते रुक 
गयी है... 

मैंने पीछे मुड़कर देखा | कोइलोन के शहर को हम बहुत दूर पीछे 
छोड़ आये थे । अब तो तठ के किनारेवाले नारियल के म्रंड भी नज़र 
न आते थे । और दूर से आती हुई ट्रेन की सीटी की आवाज़ ऐसी 
सुनाथी देती थी जेसे किसी दूसरी दुनिया से आ रही हो | ऐसा लगता 
था जैसे उस छोटी-सी किश्ती में बहते-बहते हम किसी दूसरे ही संसार 
में जा निकलते हों या बीसवीं सदी की दुनिया, उसकी संस्कृति और 
अगति को बहुत दूर छोड़ आये हों और किसी पिछले युग में वापस 
पहुँच गये हों जब इन्सान कमज़ोर था और प्रकृति के हर तत्व के सामने 
माथा टेकने पर मजबूर था | यहाँ समुद्र गहरा था--बहुत गहरा, और 
आकाश ऊँचा था--बहुत ऊँचा । और समुद्र और आकाश के बीच एक 
'नन्हीं-सी, कमज़ोर सी, तुच्छुसी किश्ती डोल रही थी और छोटा-सा, 


[ १५६ | 


छ 


त्ञाल ओर पीला 


काला-सा और नंगा किश्तीवाला ऐसा लगता था जेसे किसी पुराने! 
ज़माने से मठककर इधर आ निकला हो जब इन्सान ने नाव बनाना और 
चप्पू चलाना सीखा ही था... 

सूरज्ञ की अग्नि-गेंद समुद्र की सतह पर एक पल के लिए. ठिठकी 
ओर फिर धीरे-धीरे पानी में ड्रग गयी--और फिर उसकी आख़िरी: 
किरणें भी पश्चिमी आकाश पर गुलाबी पाउडर मलते हुए विदा हो 
गयीं और इसके थोड़ी देर बाद मौत की परछाई की तरह गहरा 
अंधेरा आसमान और ज़मीन दोनों पर छा गया । 

इतना गहरा अंधेरा कि मेरा दम घुटने लगा। मैं किश्तीवाले से 
कहने ही वाला था कि कोइलोन वापस चलें कि कुछ देखकर मैं ठिठक. 
गया । वह दृश्य था ही इतना आश्चर्यजनक हैरानी से मेरा मुँह खुला- 
का-खुला रह गया । क्या देखता हूँ कि दूर समुद्र में चिराग्र बहता हुआए 
चला जा रहा है | 

“वह क्या है !” अंत में मैंने किश्तीवाले से पूछा । 

पीछे मुड़कर उस अनोखे चिराग को देखे बिना ही वह बोला--- 
“श्री आप ख़ुद ही देख लेंगे, साहब !? न जाने क्‍यों मुझे ऐसा लगा 
कि यह कद्दते वक्त उसकी आवाज़ काँप रही थी । 

वह किश्तीवाला था सचमुच ही अजीब आदमी ! शक्ल से नः 
जवान लगता था और न बूढ़ा। चावनकोर में द्ूूटी-फूटी अ्रभ्रेज़ी तोः 
प्रायः हरएक ही बोल सकता है, सगर वह अच्छी ख़ासी हिन्दुस्तानी 
भी बोल लेता था। असल में मैंने इसीलिए, उसकी छोटी-पी किश्ती 
किराये पर ली थी | एक और वजह भी थी । मैं मुसाफ़िरों से भरी हुई 
दूसरी बड़ी-बड़ी किश्तियों में सेर करना न चाहता था; मैं शांति चाहता 
था, चीज़ -पुकार और हंगामा नहीं। कोई बातूनी किश्तीवाला मिल 
जाता तो बेकार बकबक से सारा मज़ा किरकिरा कर देता | साहब, यह 
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देखो ! साहब, वह देखो | वह लाइट-हाउस देखो ! वह ठापू देखो ! 
साहब, कितने दिन ठहरोगे १ साहब, यहाँ से कहाँ जाओगे १ साइब, 
तुम कहाँ के रहने वाले हो ! साहब, बीबी-बच्चों को साथ नहीं 
लाये. ..! मगर मेरा किश्तीवाला मेरी तरह ही ख़ामोशी-पसन्द था। 
घंटा-भर में उसने मुश्किल से दो-चार बातें की होंगी। चुपचाप बेठा 
चप्पू चलाता रहा था और इस तमाम असे में मैं उसके बारे में सोचता 
रहा था। वह इतना बूढ़ा तो न था, फिर उसके चेहरे पर ये ऊुर्रियाँ 
कैसे पड़ीं ! उसकी धंसी आँखों में यह दुःख की परछाई' क्‍यों थी १ वह 
इतना चुपचाप क्‍यों था ? जैसे ज़िन्दगी से बिलकुल थका हुआ और 
निराश हो, जैसे दुनिया के सारे सुख-दुःख उस पर गुज़र चुके हों और 
अब वह वहाँ पहुँच गया हो जहाँ न दुःख है, न सुख--सिर्फ़ एक गहरी 
अथाह निराशा और उदासीनता है...... 

हाँ, तो मैंने उससे पूछा--“बह क्या है १” और उसने पीछे मुड़े 
बिना जवाब दिया --“अभी आप ख़ुद ही देख लेंगे, साहब !” जैसे उसे 
पहले ही से मालूम हो कि मैं किस अनोखे दृश्य की तरफ़ इशारा कर 
रहा हूँ । ओर फिर उसने मेरी किश्ती को धीरे-धीरे उसी तरफ़ खेना 
शुरू कर दिया जिधघर अधेरे समुद्र में रोशनी बहती हुई जा रही थी ॥ 
थोड़ी देर के बाद मैंने देखा कि एक और किश्ती चली जा रही है 
जिसे एक अकेली औरत खे रही है श्र उस किश्ती में एक लालठेन 
रखी है जिसकी रोशनी दूर से मैंने देखी थी। इतनी रात को अंधेरे 
समुद्र में वह कहाँ जा रही थी ? और क्यों ! क्‍या वह सचमुच्च की किश्ती 
थी या केवल मेरी कल्पना की उपज, जो उस जादू भरे अँधेरे 
वातावरण में उभर आयी थी | 

मैंने देखा कि मेरे माँकी ने अपनी किश्ती को औरत की किश्ती से 
काफ़ी फ़ासले पर रखा ताकि हम अंधेरे में छिपे रहें और वह हमें न 
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देख सके, मगर लालटेन की रोशनी के दायरे में वह अच्छी तरह नज़र 
आ रही थी | एक मैली-सी साड़ी में लिपटी हुईं दुबली-पतली औरत 
थी, उस वक्त उसका चेररा साड़ी के ऑँचल में छिपा हुआ था। 
उसकी किश्ती बीच समुद्र में एक जगह जाकर रुक गयी जहाँ एक डूबे 
हुए इच्च का देठ पानी से बाहर निकला हुआ था। समुद्र में थोड़े-थोड़े 
फ़ासले पर ऐसे कितने ही ठठ आसमान की तरफ़ ऊँगली उठाये खड़े 
थे, मगर उस वृक्ष पर एक लालटेन बँधी थी जिसमें अब उस औरत ने 
तेल डाला और फिर दियासलाई जलाकर उसे रोशन किया । 

जैसे ही वह लालटेन जली, उसकी रोशनी में मैंने उस औरत का 
चेहरा देखा, जिस पर से आऑचल अब ढलक गया था | वह चेहरा आज 
तक मुझे अच्छी तरह याद है । मैं उसे कभी नहीं भूल सकता । पीला, 
बीमार चेहरा, पिचके हुए. गाल, घेंसी हुई आँखें, बाल परेशान और 
धूल में अठे हुए | हाथ, जिससे वह लालटेन की बची को ऊँचा कर 
रही थी, कमज़ोरी से कोंप रहा था, लेकिन उस लालठेन की तरह वह 
चेहरा भी एक अन्तरप्रकाश से चमक रहा था। पतले सूखे ओठों पर 
मुस्कराहट थी और आँखों में एक अजीब चमक--इन्तज़ार की चमक, 
आशा की चमक, विश्वास की चमक, ऐसी चमक जो भजन करते समय 
किसी जागन की आँखों में हो सकती है---किसी शहीद की आँखों में या 
किसी प्रेमिका की आँखों में जो अपने प्रेमी से बहुत जल्द मिलने का 
इन्तज़ार कर रही हो ! 

ज़रूर वह भी अपने प्रेमी को प्रतीक्षा में थी। कम-से-कम मुझे 
इसका यक्नीन हो गया । मैंने देखा कि उसने अपनी किश्ती घुमायी 
आर जिस ख़ामोशी से आयी थी उसी तरह धीरे-धीरे चप्पू चलाती हुई 
एक टापू की तरफ़ चली गयी जहाँ सितारों की रोशनी में माहीगीरों के 
ऑपड़े घुँघले-घुँघले नज़र आ रहे थे । अब वह गा रही थी, मलयाली 
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ज़बान का कोई लोक-गीत, अनजाना मगर फिर भी जाना-पहचाना, 
जिसके शब्दों को मैं न समझ सकता था, लेकिन ऐसा लगता था जैसे 
यह गीत मैंने पहले भी किसी और ज़बान में सुना हो । 

“वह क्या गा रही है !” मैंने पूछा । 

और माँ! ने जवाब दिया-- “यह हम लोगों का पुराना गीत है, 
साहब ! औरते अपने प्रेमियों के इन्तजार में गाती हैं--मैं सारी 
रात दिया जलाये तेरी बाद देखती रहती हूँ--तू कब आयेगा, 
साजन १”! 

और मुझे अपने यहाँ का लोक-गीत “दिया जले सारी रातः याद आ 
गया जो हमारे यहाँ की औरदें भी ऐसे अवसरों पर ही गाती हैं। क्‍या 
सारी दुनिया की स्त्रियों के मन में से एक ही आवाज़ उठती है! मैंने 
सोचा और फिर माफी से कहा--“तो इसीलिए वह यहाँ लालटेन 
जलाने आयी थी कि अगर उसका पति या प्रेमी रात को लौटे तो श्रेंघेरे 
समुद्र मे रास्ता न खो बैठे ९?” 

माफी ने कोई जवाब न दिया | 

मैंने फिर सवाल किया--“क्या इसका प्रेमी आज की रात आने 
वाला है १” 

अंधेरे में मॉँफ्ली की आवाज़ ऐसे आयी जैसे वह किसी बड़े दुःख से 
बोभल हो--“नहीं, वह नहीं आयेगा--न आज रात, न कल रात | 
वह मर चुका है, कई बरस हुए मर चुका है--?? ह 

में कुछ समझ न सका और हैरान होकर पूछा --“क्या मतलब ! 
क्या इस औरत को नहीं मालूम कि उसका प्रेमी मर चुका है और अब 
कभी न लौटेगा १? 

वह जानती है शायद | मगर वह मानती नहीं | वह अच तक 
प्रतीक्षा में हैं - उसने आशा नहीं छोड़ी---” 
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“ओर कई बरस से वह हर रात यहाँ आती है और यह लालटेन 
जलाती है ताकि उसके प्रेमी की किश्ती अँधेरे में राप्ता पा सके !” मैंने 
कहा, माफी से नहीं अपने आप से | अब मुझे अनुभव हो रहा था कि 
आज मैंने अपनी आँखों से अमर प्रेम की भूलक देखी हे -ऐसा प्रेम 
जो किस्सें-कहानियों में पढ़ने में आता है, ज़िन्दगी में कमी-कभार दी 
मिलता है | मेरी कहानी-लेखक की चेतना एकाएक जाग उठी थी-- 
ओर एक सवाल के बाद दूसरा सवाल करके मैंने माँफी की ज़बानी पूरी 
कहानी सुन ली। 

यह कहानी प्रेम-कहानी भी थी और हिन्दुस्तान के स्वतन्त्रता- 
संग्राम की दास्तान भी ! सन्‌ १६४२ में जब सारे देश में इन्कलाबी 
तूफ़ान आया, त्रावनकोर की जनता- विद्यार्थी, मज़दूर, किसान -यहाँ 
तक कि माँक्की भी अपने प्रजातन्त्र अधिकारों के लिए विदेशी सरकार 
के विरुद्ध उठ खड़े हुए । कोइलोन के कई हज़ार माँमियों ने हड़ताल 
की और ऐलान कर दया कि काम पर नहीं जायेगे, चाहे इस समुद्र का 
रंग हमारे ख़्न से लाल ही क्‍यों न हो जाय । 


अनपढ़ मामी की ज़बान से यह जोशीले शब्द सुनकर मैंने 
पूछा--“माँक्तियों की तरफ़ से यह ऐलान किसने किया था १” 

“उसने, साहब, उसने !” 

“उसने किसने !१”” 


“कृष्ण ने, साहब ! हम मॉँमियों का नेता वही तो था! था तो 
ज़ात का माफी और हमारी तरह किश्ती ही चलाता था, मगर स्कूल 
में पदा हुआ था और कई साल त्रिवेन्द्रम शहर में रहा था जहाँ उसने 
बड़े-बड़े नेताओं के भाषण सुने थे। वह ख़ुद भी नेताओं की तरह 
भाषण दे लेता था, साहब | बड़ा खूबसूरत और तगड़ा जवान था। 
कोइलोन से इस ठापू तक तीन मील तैरकर अपनी राधा से मिलने 
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आया करता था ।” 

“कृष्ण और राधा--राधा और कृष्ण ! यह तो बिलकुल कहानी 
ही बन गयी,” मैंने हेरानी से कहा । 

“असल में उसका नाम राघा नहीं है साहब, मगर कृष्ण उसे 
राधा-राधा कहकर ही पुकारता था, सो और सब भी उसे राधा ही कहने 
'लगे। राधा और कृष्ण--सब माँफी कहते थे ऐसा सुन्दर जोड़ा दूर- 
'दूर तक ढूँढे न मिलेगा । जब उन दोनों की मंगनी हुई तो सभी बहुत 
ख़ुश हुए, सिवाय, ,,” और इतना कृहकर वह रुक गया और कुछ देर 
'फैली हुई ख़ामोशी में सिर्फ़ उसके चम्पू चलने की आवाज़ आती रही | 

“सिवाय १” मैं ने बढ़ावा दिया। 

“सिवाय उनके-“जो ख़ुद राधा को ब्याहना चाहते थे, साहब !” 
आर यह कहकर एक बार फिर वह ख़ामोश हो गया | 

“यह राधा, ..? मैंने बातचीत का सिलसिला फिर चलाने के लिए 
कहा, “यह राधा, आठ बरस पहले काफ़ी ख़ूबसूरत रही होगी--” 

एक ठंडी साँस लेकर वह बोला[--“ख़बसूरत १ बहुत खूबसूरत, 
साहब ! आस-पास के गाँवों में क्या, कोइलोन में भी कोई लड़की 
“इतनी सुन्दर नहीं थी। नारियल के पेड़ की तरह लम्बी और दुबली, 
मछली जैसा सुडौल और चमकदार जिस्म था उसका, और उसकी 
आँखें--उसकी आँखें ! इस समुद्र की सारी गहराई और सारी ख़ूब- 
'सूरती थी उनमें, . .?” 

मैंने सोचा, कहानी से हटकर हम कवितामय अत्युक्तियों में फँसते 
जा रहे हैं। मुझे राधा की सुन्दरता के वर्णन में इतनी दिलचस्पी न 
'थी जितनी कृष्ण के अन्त में | इसलिए मैंने “और फिर क्‍या हुआ १” 
कहकर बातचीत का रुख़ फिर घटनाओं की तरफ़ फेरना चाहा । 

“कर क्‍या होना था, साहब १ कृष्ण के उाचस जोशीले भाषण के 
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बाद तो पुलिस उसके पीछे ही पड़ गयी | उसके लिए बड़े बड़े जाल 
बिछाये उन्होंने, मगर वह उनके हाथ न आया | छिपकर काम करता 
रहा | पुलिस वाले दिन-मर उसकी तलाश में मारे-मारे फिरते, लेकिन 
उन्हें यह नहीं मालूम था कि हर रात को इसी अंधेरे समुद्र में तैरता 
हुआ वह राधा से मिलने उस ठापू तक जाता और सवेरा होने से पहले 
फिर तैरता हुआ वापस आ जाता | और सब पुलिस का ठट्ठा उड़ाते 
और कहते, हमारा कृष्ण कभी इन पुलिवालों के हाथ आने वाला 
नहीं है ।” 

“तो सारे माफी कृष्ण की तरफ़ थे १” 

“हाँ, साइब, सभो उसके साथी थे सिवाय उनके. ..”” और एक. 
बार फिर उसकी ज़बान रुक गयी । श 

“सिवाय किनके १” 

“जो राधा की वजह से उससे जलते थे, साहब-- 

“फिर क्या हुआ १” 

“चाँद ठलता गया साहब, और जब अंधेरी रातें आयीं तो हर रात 
को अपने ऋष्ण को रास्ता दिखाने के लिए समुद्र के बीच में राधा यह' 
लालटेन जलाने लगी | दर शाम को वह इसी तरह--जेसे वह आज 
आयी थी--किश्ती में इस जगह झाती और लालठेन जलाकर वापस 
हो जाती |” 

मैंने पीछे मुड़कर जब अंधेरे समुद्र में इस नन्‍हीं रोशनी को टिम-- 
टिमाते हुए देखा, तो मुझे ऐसा अनुभव हुआ जेसे एक बार फिर बहादुर 
कृष्ण अपनी मज़बूत बाहों से पानी को चीरता हुआ अपनी राधा से 
मिलने चला रहा है । 

“ओर फिर क्या हुआ १” 

एक रात राधा ने लालटेन जलायी, मगर वह बुक गयी,और जक 
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कृष्ण रात को तैरता हुआ आया तो उसको रास्ता दिखाने के लिए 
कोई रोशनी न थी | 

“क्यों, क्या हुआ १ क्‍या कोई तूफ़ान आया था १” 

“हाँ, यही समक्तिए कि एक तूफ़ान आया, मगर यह तूफ़ान एक 
बेईमान आदमी के मन में उठा था | उसने अपनी कौम को दगा दिया 
ओर लालटेन बुझाकर अपने दोस्त की मौत का कारण हुआ ।” 

“मगर क्‍यों ? कोई इन्सान ऐसी कमीनी और बेकार हरकत कैसे 
कर सकता है १” 

“मुहब्बत के लिए | कम-से-कम वह यही समझता था, साहब 
पर उसकी मुहब्बत अंधी थी ! मुहब्बत क्‍या, एक बीमारी थी! प्रेम 
नहीं, पागलपन था ! वइ जानता था कि राधा कृष्ण के सिवाय किसी 
दूसरे की तरफ़ देखना भी पसन्द नहीं करती, तो उसने कृष्ण को-- 
अपने दोस्त को--क़त्ल कर दिया. . .” 

“तो कृष्ण डूबा नहीं, कृत्ल किया गया था १” 

“उस रात को लालटेन बुकाना कृष्ण को कृत्ल करने के बराबर 
ही था, साहब ! पर हत्यारे को यह नहीं मालूम था कि कष्ण की मौत से 
उसका कोई भला न होगा, बल्कि उसका भयानक जुसे भूत बनकर 
उसके मन में हमेशा मेंडराता रहेगा, उसका दिन का चैन और रात की 
नींद उड़ा देगा. ..।” 


अब हमारी किश्ती कोइलोन की बन्द्रगाह के पास पहुँच गयी थी 
और मैं कहानी और उसके सब पात्रों का अन्त जानना चाहता था । 

“सो इस रात॑ कृष्ण डूबकर मर गया | फिर क्या हुआ १” 

“कृष्ण के बगैर माँकियों का एका न रह | पुलिस के डर से 
उन्होंने हड़ताल बन्द कर दी ।” 


“ओऔर-शाधा ! जब उसने कृष्ण की मौत की ख़बर सुनी, तो उसने 
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क्या किया १” 

“ग्राज तक उसे कृष्ण की मौत का यक्नीन ही नहों आया । बात 
यह है कि कृष्ण की लाश आज तक समुद्र से नहीं निकली, सो आज 
तक हर शाम राधा वैसे ही किश्ती में आती है, लालटेन जलाती है 
ओर वापस जाकर रात-भर अपने झोंपड़े के सामने बैठी कृष्ण का 
इन्तज़ार करती रहती है । ! 

“आर उस ग़द्दार का क्‍या हुआ ! वह पापी जिसने हृष्ण को 
मौत के घाट उतारा और अपने लोगों और उनके स्वतंत्रता-संग्राम के 
साथ ग॒द्दारी की, उसका क्या अन्त हुआ ?! वह अब क्या करता है १” 

माँफी ने मेरे सवाल का कोई जवाब नृ दिया | पीठ मोड़े, कन्धे 
ओर सिर क्ुकाये वह चुपचाप बेंठा चप्पू चलाता रहा, मगर उसकी 
ख़ामोशी में उसकी दोषी आत्मा की धड़कन थी। उस समय सारे 
ब्रह्मांड पर सन्नाटा छाया हुआ था--मौत की तरह गहरा सन्नाट-- 
मगर रेल की सीटी ने मुझे चौंका दिया, में उसी रात कोइलोन को 
विदा कहने वाला था ! 

किश्ती से उतरने से पहले मैंने एक बार फिर समुद्र की तरफ़ 
निगाह की | श्रासमान पर अब हज़ारों सितारे जगमगा रहे थे, मगर एक 
सितारा अंधेरे समुद्र के ब्रीच में चमक रहा था ! यह राधा की लालठेन 
थी जो रात-मर उसके कृष्ण का इन्तज़ार करती रहेगी। आज की रात 
.. और कल की रात, ..और परसों की रात. ..राधा के प्रेम की तरह 
यह सितारा हमेशा चमकता रहेगा | इसलिए कि यह आशा का 
सितारा है ! 


भारत-माता के पाँच रूप 





भेंगवान्‌ ने अपने हाथों से मिट्टी का एक पुतला बनाकर उसमें 
जान डाली या क्रम-विकासे के चक्कर से बन्दर तरक्की करते-करते 
इन्सान बन गया--यह बहस बरसों से चली आ रही है और आज तक 
इसका फ्रेसला नहीं हो सका। मगर इससे कोई भी इन्कार नहीं कर 
सकता कि इन्सान को जन्म देने वाली उसकी माँ ही होती है| नौ महीने 
तक होने वाले बच्चे को वह अपने ख़ून से सींचती है; ख़ुद मौत से गुजर 
कर जिन्दगी पैदा करती है। माँ और बच्चे का नाज्ञुक रिश्ता अटल 
ओर अमर है । 

जभी तो इन्सान को जिस चीज़ से भी बहुत लगाव होता हे, 
उसको माँ के रिश्ते से याद करता है। अपने वतन को 'मातृभूमि, 
मादरेबतन' या 'मदरलैण्ड' कहता है। अपनी यूनिवर्सिटी या कॉलेज 
को अल्मा-मेटर” ([798-)/8०) 'मादरे तालीमी' या 'शान-माँ? 
कहता हैं] जमीन, जो एक प्यार करने वाली माँ की तरह इन्सान को 
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खाना-कपड़ा देती है, 'धरती माता! कहलाती है । 

हम हिन्दुस्तानियों ने तो हजारों बरसों से अपने देश की आत्मा 
ही को भारत माता” का नाम दे रखा है। 

भारत साता की जय ! 

बन्दे मातरम ! 

इन दोनों कौमी नारों में अपने वतन को माँ कहकर पुकारा गया है। 

लाखों, बल्कि करोड़ों ने ये नारे लगाये होंगे, मगर शायद ही किसी 
ने यह सोचा हो कि यह 'भारत-माता' है कौन--या क्‍या ! 

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने अपनी किताब हिन्दुस्तान की 
कट्दानी! में लिखा है कि उन्होंने किसानों के. एक समूह से पूछा कि 
आरत-माता' उनकी राय में क्या है ! एक किसीन ने जवाब दिया कि 
यह धरती जिससे हम जन्म लेते हैं, जो हमें खाना-कपड़ा देकर पालती- 
पोसती है, यही हमारी मारत-माता है । पंडितजी ने किसानों को बताया 
कि वे सब--यानी हिन्दुस्तान के सारे रहने वाले--ही मिलकर 'भारत- 
माता' कहलाते हैं। 


एक ढंग से यह कहना जरूर ठीक है कि 'भारत-माता” भारत- 
निवासियों का एकत्रित और सांकेतिक नाम है। फिर भी इस इशारे को 
नजर आने वाले ठंग से दिखाना हो तो किसी पुरुष के रूप में नहीं 
दिखाया जा सकता। “भारत-माता' तो कोई स्त्री ही हो सकती हैं। 
मगर कैसी स्त्री ? 


क्या 'भारत-माता' आकाश पर रहने वाली देवी है जो भगवान्‌ 
की तरफ़ से हमारे देश की देख-भाल के लिए, नियुक्त है ? क्‍या 'मारत- 
माता लम्बे बालों ओर गुलाबी गालों वाली, बढ़िया रेशमी साड़ी पहने 
आर सोने के ज़ेवरों से लदी हुई कोई मोटी-ताजी महारानी है, जैसी 
वह मूर्तियों और नाटकों में दिखायी जाती है ! 
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नहीं, अगर 'भारत-माता' इन तेंतीस करोड़ भूखे-नंगों कौ माँ है, 
तो वह कोई देवी, अप्सरा या रानी-महारानी नहीं हो सकती | वह तो 
भारत की करोड़ों ग़रोब माताओं में से ही एक हो सकती है -था 
शायद उनमें से हर एक हूं! सकती है| जिस शकुन्तला के बेटे के नाम 
पर यह देश भारत कहलाता है, वह भी तो एक ऐसी ही माँ थी । ग्ररीब, 
बे-आसरा, बे-सहारा । एक संन्‍्यासी बाप और एक नतंकी की बेटी | 
आश्रम में पली हुईं, पति की भुलायी हुईं, जमाने-भर की ठुकरायी हुई। 
फिर भी वह माँ थी--एक ऐसी माँ जिसने श्रकेली होते हुए भी अपने 
बेटे को पालने और परवान चढ़ाने के लिए दुनिया की हर मुश्किल 
आर मुसीबत का सामना किया--ग़रीबी, भूख, बनवास | 

वह थी पहली 'भारव-माता” ! 

आर उसके बाद ? क्‍या अब हमारे अपने युग में ऐसी माताएँ नहीं 
हैं जो 'भारत-माता' कहलाने का उतना ही अधिकार रखती हों ! 

जब कमी मैं 'भारत-माता की जय का नारा सुनता हूँ, मेरे 
दिमाग में कई सूरतें उजागर होती हैं - कुछ साधारण स्त्रियों की 
सूरते | उनमें से कोई भी किसी वजह से भी मशहूर नहीं है । उनकी 
तस्वीर तो क्‍या, उनमें से किसी का नाम भी आज तक पत्रों भें नहीं 
छुपा। फिर भी (मेरी राय में ) उनमें से हरएक “भारत-माता 
कहला सकती है । 


खद्दर का कफ्रन 
तीस बरस पहले की बात है, जब मैं बिलकुल बच्चा था, इमारे 
पड़ोस में एक गरीब बूढ़ी जुलाहिन रहती थी | उसका नाम तो इकोमा 
था, मगर सब उसे हकको” 'हक्‍को' कहकर पुकारते थे। उस समय 
शायद साठ बरस की उम्र होगी उसकी । जवानी ही में विधवा हो गयी थी 
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और उम्र-मर अपने हाथ से काम करके उसने अपने बच्चों को पाला 
था। बूढ़ी होकर भी वह सूरज निकलने से पहले उठती थी, गर्मी हो या 
जाड़ा | अभी हम अपने-अपने लिहाफ़ों में दुबके पड़े होते थे कि उसके 
घर से चक्की -पीसने की आवाज आनी शुरू हो जाती । दिन-भर वह 
भाड़, देते, चर्खा कातती, कपड़ा बुनती, खाना पकाती, अपने लड़के- 
लड़कियों, पोतों-दोहतों के कपड़े धोती | उसका घर बहुत ही छोटा-सा 
था। इमारे इतने बड़े आंगन वाले घर के सामने वह जूते के डिब्बे जैसा 
लगता था। दो कोठरियाँ, एक पतला-सा बरामदा और दो-तीन गज 
लम्बा-चौड़ा श्रॉगन | मगर वह उसे इतना साफ़-सुथरा और लिपा-पुता 
रखती थी कि सारे मुहल्ले वाले कहते कि इकक्‍को के घर के फ़र्श पर 
खीले बखेर कर खा सकते हैं । का 


सुबह-सवेरे से लेकर रात गये तक वह काम करती रहती थी | फिर 
भी जब कभी हक्‍को हमारे घर आती, हम उसके चेहरे पर रौनक हो 
पाते | बड़ी हसमुलश्ल थी वह । गहरा साँवला रंग था, जिस पर उसके 
बगुले जेसे सफ़ेद बाल खूब खिलते थे | उसकी काठी बड़ी मज़बूत थी 
आर मरते दम तक उसकी कमर हमने कभी क्कुकी हुईं नहीं देखी | 
हाँ, आखरी दिनों में उसके कई दाँत टूट चुके थे, जिससे बोलने में 
पोपलेपन का एक अन्दाज़ आ गया था। बड़े मज़े-मज़े की बातें करती 
थी | जन हम बच्चे उसे घेर लेते तो वह हमें तीन शाहज़ादों, सात 
शाहजन्नादियों, राक्षसों और परियों की कहानियाँ सुनाती। वह पर्दा 
नहीं करती थी | अपना सारा कारोबार ख़ुद चलाती। हकक्‍को पढ़ी-लिखी 
बिलकुल नहीं थी । न उसने पुरुषों और स्त्रियों की बराबरी के असूल 
का ज़िक्र सुना था, न लोकराज और समाजवाद का | फिर भी हकक्‍को न 
किसी पुरुष से दबती थी, न किसी अमोर-रईस, अफ़सर या दारोगा से 
डरती थी । 
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हक्‍को ने उम्र-मर मेहनत-मज्जद्री करके अपने बाल-बच्चों के लिए. 
थोड़ा-बहुत पैसा इकट्ठा किया था | उसने बेंक का तो नाम भी न सुना 
था | उसकी सारी पूँजी (जो शायद सौ-दो सौ रुपये हो ) चॉँदी के 
गहनों को शक्ल में उसके कानों, गले और द्वाथों में पड़ी हुई थी। 
चाँदी की बालियों से कुके हुए उसके कान मुके अब तक याद हैं। ये 
गहने उसे जान से भी ज़्यादा प्यारे थे क्योंकि यही उसके बुढ़ापे का 
सहारा थे । मगर एक दिन सब मुहल्लेवालों ने देखा कि हक्‍को के कानों 
में न बालियाँ रहीं और न उसके गले में हंसली, न हाथों में कड़े और 
चूड़ियाँ । फिर भी उसके चेहरे पर वही पुरानी मुस्कराइट थी और कमर 
में नाम को भी क्कुकाव नहीं था । 

हुआ यह कि उन ढछिलों महात्मा गांधी, मुहम्मदअली शौकत अली 
के साथ पानीपत आये | हमारे नाना के मकान में उन्होंने कई भाषण 
दिये--असहयोग और स्वराज्य के बारे में | हक्‍क्ोी भी एक कोने में बैठी 
उनकी बातें सुनती रही । बाद में जब चन्दा इकट्ठा किया गया, तो 
हकक्‍को ने अपने सारे गहने उतारकर उनकी भोली में डाल दिये और 
उसकी देखा-देखी और औरतों ने मी अपने-अपने गहने उतारकर चन्दे 
में दे दिये | 


उस दिन से हक्‍को “ख़िलाफ़ती! हो गयी। हमारे यहाँ जाकर 
नाना अब्बा से ख़बरें सुना करती और अक्सर पूछती--“यह अंग्रेज 
का राज कब ख़त्म होगा १? ख़िलाफ़त कमेटी या काँग्रेस के जल्से होते 
तो उनमें बड़े चाव से जाती और अपनी समक-बुझ के अनुसार राज- 
नैतिक आन्दोलनों को समझने की कोशिश करती। मगर उद्र-भर 
की मेहनत से उसका शरीर खोखला हो चुका था; पहले आँखों ने 
जवाब दिया और फिर ह्ाथ-पाँव ने हक्‍को का घर से निकलना बन्द कर 
दिया, फिर भी उसने चर्खा न छोड़ा । हाथों से टटोलकर आँखों बिना 
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ही वह कपड़ा भी बुन लेती | बेटों-पोतों ने काम करने को मना किया तो 
उसने कह, वह यह खद्दर अपने कफ़न के लिए बुन रही है | फिर 
हकक्‍को मर गयी | उसको आखिरी वसीअत यह थी कि "मुझे मेरे बुने हुए 
खद्दर का कफ़न देना | अगर अंग्रेज़ी लट॒ठे का दिया तो मेरी आत्मा 
को कभी चैन न मिलेगा ।? उन दिनों कफ़न हमेशा लटठे ही के होते 
थे | खददर का पहला कफ़न हकक्‍को ही को मिला । 

हको का जनाज़ा उठा तो उसके कुछ रिश्तेदार और दो-तीन पड़ौसी 
ये, बस | न जुलूस, न फूल, न फंडे---बस एक खद्दर का कफ़न ! 

काश, उस समय मुझे इतनी समझ होती कि मैं कम-से-कम एक 
नारा ही लगा देता--भारत माता की जय !! 


ड््ि 


सनु सहाराज को हार 


मनु महराज ने इन्सानियत को चार भागों में बाँदा । ब्राह्मण, जो 
ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए; ज्ञत्रिय, जो ब्रह्मा की भुजाओं से पैदा हुए; 
वेश्य, जो ब्रह्मा के उदर से पैदा हुए; शूद्र, जो ब्रह्मा के पेरों से पैदा 
हुए -और हमेशा दूसरी जातियों के पैरों तले रांदे जाते रहे ! और 
फिर इन सबसे अलग और शुद्रों से भी अधिक अपवित्र थे म्लेच्छु-- 
दूसरे धर्मों को मानने वाले, जिनके लिए! मनु मंहाराज के समाज में 
कोई जगह नहीं थी। मनु के युग में यह काय-विभाजन समाज की 
उन्नति के लिए शायद लाभदायक था और यह भी हो सकता है कि 
विदेशी आक्रमणकारियों के विरुद्ध नफ़रत के साथ-साथ घृणा का भाव 
पैदा करना भी हिन्दू समाज को जीवित रखने के लिए ज़रूरी था। 
मगर पिछले कई हज़ार वर्ष में जात-पात की बाँट बिवेक-रहित होती 
गयी और पत्थर की सिलों की तरह सख्त हो गयी । दुनिया बदलती 
रही ख़ानाबदोशी से खेती-बाड़ी, खेती-बाड़ी से ज़मींदारी और जागौर- 
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दारी, जागीरदारी से बादशाहत, बादशाहत से विदेशी साम्राज्य और 
बिदेशी साम्राज्य से स्वराज्य | एक दौर के बाद दूसरा दौर आता रद्दा, 
मगर जात-पात का शिकंजा पहले की तरह ही कसा रहा और आज 
भी बहुत कुछ कसा हुआ है | 

मगर क्या 'भारत-माता' जो सत्र हिन्दुस्तानियों की माँ है, वह 
भी अपने बच्चों में इस बाद और भेद-भाव को मानती है १ क्‍या वह 
भी ब्राह्मण और शूद्र, हिन्दू और मुसलमान से ऊँच-नीच बरतती है-- 
चाहे कोई बच्चा गोरा हो या काला, ख़ुबसूरत हो या बदसूरत, बुद्धिमान 
हो या मूर्ख । मगर कहते हैं कि भारत माता' तो अनपढ़ है, पुराने 
रीति-रिवाजों को मानती ही नहीं, पूजती मी है । क्‍या यह हो सकता है 
कि वह मनु महाराज के बताये हुए पुराने माग॑ को छोड़कर इन्सानी 
विरादरी और बराबरी का रास्ता अपना सके ? 

जब कभी मैं इन सवालों के बारे में सोचता हूँ, मुझे अपने दोस्त 
की दादी याद आ जाती है जो पूना में रहती है। यह अस्सी बरस की 
बूदी ब्राह्मणी ज़माने की बहुत-सी ऊँच-नीच देख चुकी है। उसके 
कर्रियों-मरे चेहरे पर एक अनोखी शांति है, जेप्ते वह जीवन का आख़िरी 
भेद भी पा चुकी हो और अब उसके दिल में मौत का डर भी न रहा 
हो | न जाने कितने वर्षों से वह अपना वेधव्य अपने पोते-पोतियों की 
सेवा करके ब्रिताती रही है। अब उसके हाथ-पाँव में बहुत काम करने 
की ताकत नहीं रही, फिर भी इस बुढ़ापे में वह घर में सबसे पहले 
उठती है, ठडे पानी से स्नान करती है और फिर पूजा-पाठ में लग 
जाती है| 


दादी सिवाय मराठी के कोई दुसरी भाषा नहीं जानती। उसके 


बचपन में लड़कियों को पढ़ ना-लिखना नहीं सिखाया जाता था। उसने 
न कभी अखुबार पढ़ा है, न रेडियो छुना है, न कभी किसी जल्से में 
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किसी नेता का भाषण सुना है | उसने कभी 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' का 
नारा नहीं लगाया, फिर मी इन्कलाब ख़ुद दादी को दूँढता-ढाँढता 
पूना की अंधेरी और तंग गलियों में से होता हुआ दादी के घर आः 
पहुँचा | 

हुआ यह कि दादी के पोतों में से एक लड़का सन्‌ १६४२ के 
आन्दोलन में पूना के नौजवान सोशलिस्टों के साथ मिल गया। फिर 
क्या था ! दादी का छोटा-सा घर, जिसमें सदियों से सिवाय भगवान- 
भजन के और कोई आवाज़ सुनायी न दी थी, अब अंडर-पग्राउंड' 
नौजवान क्रान्तिकारियों की खुसर-पुसर से गूज उठा। नये-नये शब्द 
दादी के कानों में पड़ने लगे--नये शब्द और नये विचार ! आज़ादी, 
इन्कलाव, आन्दोलन, साम्राज्य, स्वराज्य, लोकराज ! 

दादी का घर एक तंग गली में हे, इसलिए साज़िशी कार्यों के 
लिए बहुत काम का था। कितने ही अंडर-ग्रारउंड' क्रान्तिकारी वहां 
आकर ठहरने लगे--नयी सूरतें, जिनके कोई नाम नहीं थे, कोई जात 
नहीं थी, सिवाय इसके कि सब इन्कलाबी बिरादरी में थे, रात को 
अंधेरे में आते और सबेरे सूरज निकलने से पहले चले जाते । दो-चार 
पुलिस से बचने के लिए. ऊपर के कमरे में कई-कई दिन बन्द रहते । 
दादी उनकी सेवा भी उसी तरह करती जेसे अपने पोतों-नवासों का । 
उनके लिए चाय बनाती, खाना पकाती, सोने के लिए. बिस्तर देती 
ओर हर रोज़ पूजा के बाद उनकी रक्षा के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना 
करती--क्योंकि दादी के अनपढ़ दिमाग़ में भी यह बात बैठ गयी थी 
कि ये नौजवान अपनी जान को हथेली पर रखकर देश को आज़ाद 
कराने के लिए लड़ रहे हैं । 

दादी अनपढ़ है, मगर मूर्ख नहीं । वह बोलती कम है, लेकिन 
सुनती सब-कुछ है और सोचती बहुत है। जल्द ही उसे म्लल्लूम हो गया 
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कि उसके पोते के साथियों में सब्र ब्राह्मण ही नहीं हैं, नीच जातियों 
वाले भी हैं। शूद्र भी हैं। और-तो-ओऔर मुसलमान भी हैं |! मगर न 
जाने क्‍यों दादी ने उनसे कोई छूतछात न बरती । चाय देते वक्त यह 
पूछुना भी ज़रूरी न समझा कि प्याली किसी ब्राह्मण के ओठों से लगेगी 
या शूद्र के या मुसलमान स्लेच्छु के। न जाने दादी को क्‍या हो गया 
था कि वह मनु महाराज के क़ायदे कानून को यों निडरता से तोड़ने को 
तैयार हो गयी थी ! 

जब लड़के सो जाते तो दादी रात-भर खिड़की के पास चौकन्नी 
बैठी रहती कि पुलिस की ज़रा-सी भी आहट हो तो उन्हें होशियार कर 
दे। और एक दिन पुलिस ज्ञा ही पहुँची । आधी रात के बाद, अँधेरे 
में मौका देखकर | सब सो रहे थे, मगर दादी जाग रही थी। बाहर 
सड़क पर पुलिसवालों की लारी के रुकने की आवाज़ सुनते द्दी उसने 
अपने पोते और उसके सब साथियों को जगा दिया। इससे पहले कि 
पुलिस घर में घुस सके, वे सब बराबर के घर की छुत पर फाँद गये 
आर वहाँ से छ॒तों-छ॒तों होते हुए ख़तरे के इलाके से बाहर निकल 
आये | जब पुलिस ने घर की तलाशी ली तो वहाँ सिवाय एक बूढ़े 
पोपली आधी अंधी दादी के ओर किसी को न पाया, मगर फ़श पर 
अभी तक कई कम्बल ब्रिछे हुए थे। पुलिस वाले दादी को थाने ले 
गये । बुढ़ापे में उसे यह अपमान भी सहना पड़ा । वहाँ उससे घंटों 
सवाल किये गये । तुम्हारे घर में कौन-कौन ठहरा हुआ था १ वे क्‍या 
बातें करते थे १ तुम्हारा पोता कहाँ हे ! उसके साथी कौन हैं ? मगर 
दादी ने हर सवाल का जवाब बड़े भोलेपन से यही दिया--“मुझे नहीं 
मालूम । मैं अनपढ़ बुढिया ये बातें क्या जाने ?” तंग आकर पुलिस 
ने दादी को छोड़ दिया | मगर दादी की ज़बान से एक शब्द भीन 
निकला जिससेब्क्रान्तिकारियों का पता चल सके | 
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दादी अब भी पूजा-पाठ करती है, लेकिन अब वह छूतछात नहीं 
बरतती । पिछले बरस जब उसके उसी सोशलिस्ट पोते का ब्याह हुआ 
आर इस ब्याह में शामिल होने के लिए. उसके कई मुसलमान दोस्त 
भी आये, उसके घर में ठहरे--और शादी की रस्मों में शरीक हुए, 
तो कई कट्टर विचारों के रिश्तेदारों ने इस ब्याह में आने से साफ़ इन्कार 
कर दिया । दादी से भी कहा गया कि वह अपनी बुज़र्शी के ज़ोर से 
पोते को मजबूर करे कि स्ल्ेच्छों को अपने ब्याह की रस्मों में न बिठाये, 
मगर दादी ने उनकी एक न मानी और ब्याह के अगले दिन खबरेरे मैंने 
देखा कि दादी बैठी मेरी बीबी को चाय पिला रही है और अपनी पोती 
के जरिए बातें कर रही है--वैसी ही बातें और बिलकुल उसी तरह 
जैसी मेरी दादी किया करती थी | 

और उस दिन से मैं अक्सर सोचता हूँ कि जब हिन्दुस्तान के 
स्वतन्त्रता-संग्राम का इतिहास लिखा जायगा, तो क्या उसमें इस बेनाम 
दादी का नाम भी होगा १ जिसने आज़ादी और इन्कलाब के लिए. 
अपने सदियों पुराने विचारों और असूलों को त्याग दिया ! और फिर 
मैं सोचता हूँ कि इस दुबली, सूखी, पोपली, बूढ़ी ञत्री में वह कौन-सी 
शक्ति है कि मनु महाराज का सुक़ाबिला करने से भी नहीं डरती १ क्या 
इसलिए कि वह 'मारत-माता' है और 'मारत-माता' मनुस्मृति से कहीं 
ज्यादा अदल-अमर है | 


“हिन्दोस्तों हमारा” 


हम उत्तर में रहने. वाले दक्षिण भारत के बारे में बहुत-सी ग़लत 
धारणाएँ रखते हैं--जैसे यह कि सारे दक्षिण भारत में 'मद्रासी' बसते 
हैं, जो मद्रासी भाषा बोलते हैं और वे सब इतनी कड़ी रुतछात बरतते 
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हैं कि शूद्र की छाया भी किसी ब्राह्मण पर पड़ जाय तो शूद्ध को पीटा 
जाता है और ब्राह्मण को फ़ौरन स्नान करना पड़ता है । 


अब मेरे आश्चय को सोचिए, जब मैं और मेरी बीवी मद्रास पहुँचे 
ओर मेरे एक नौजवान दोस्त ने मिलते ही मुझसे कहा--“आप खाना 
हमारे यहाँ खा रहे हैं |? में जानता था कि मेरा दोस्त ब्राह्मण होते हुए 
भी जात-पात को नहीं मानता, मगर उसके माँ बाप १ और ख़ासकर 
उसकी माँ ! क्‍या वह यह सहन करेगी कि दो 'स्लेच्छ” उनके यहाँ 
खाना खाये ? फिर हमने सोचा, शायद हमें चौके के बाहर अलग 
बेठाकर खाना खिलाया जायगा। यह सब सोचते हुए हम उनके घर 
पहुँचे । घर में सिर्फ़ मेरे दोस्‍त की दो बहनें थीं और उसकी माँ; पिता 
कहीं बाहर गये हुए थे | मेरी बीबी इस ख़याल से सहमी और घबरायी 
हुई थी कि इन कट्टर ब्राह्मणों! के यहाँ न जाने कैसा सलूक हो, लेकिन 
वहाँ पहुँचते ही हमारा स्वागत इतनी सहृदयता से हुआ कि हम अपने 
पिछले सन्देह भूल गये | 


हम दस दिन मद्रास में ठहरे और हर रोज़ दोनों वक्त खाना इसी 
ब्राह्मण घराने में खाते रहे | वह कोई “विलायत-पलर्' घराना नहीं था 
जहाँ अंग्रेजी फ़ैशन से मेज़-कुर्सी पर खाना खाया जाता हो; ज़मीन पर 
बैठकर केले के पत्तों या ताँबे की थालियों में खाना खाते थे | जब तक 
हम वहाँ ठहरे, हमसे किसी ढंग की भी छुतछात नहीं की गयी। हम 
चौके-रसोई, जहाँ चाहे जा सकते थे | मेरे दोस्त की माँ ने मेरी बीवी 
को जैसे अपनी बेटी बना लिया और बहुत जल्द हम इस तरह घुल-मिल 
गये कि हम उसी परिवार के सदस्य मालूम होने लगे | इस ब्राह्मण 
घराने में आज़ाद-ख़याली और सहमशीलता कहाँ से आयी १ यह सच है 
कि मेरे दोस्त के पिता गाँधी जी के पुराने साथियों में से हैं | उन्होंने बीस 
बरस हुए डेढ़ -दो हज़ार को नौकरी छोड़कर गाँधी जो के साथ समाज- 
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बन्द नहीं कर लिया । ऑग्रेज्ी, तामिल और हिन्दी की किताबें और 
पत्र बराबर पढ़ती हैं; राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर राय रखती 
हैं और बहस कर सकती हैं; राजनैतिक और सांस्कृतिक सम्मेलनों में 
जाती हैं; कला और संगीत की समझ रखती हैं। अपनी दोनों बेटियों 
को उन्होंने क्लासिकल गान और नाच की शिक्षा दिलवायी है। फ़िल्म 
देखती हैं और उन पर कड़ी आलोचना भी करती हैं। उन्होंने और 
उनके पति ने सुख-आराम के जीवन को राष्ट्रीय आन्दोलन के लिए 
स्थाग दिया, मगर उनके स्वमाव में वह रूखापन और कड़वाहट ज़रा 
नहीं जो अक्सर देश-भक्तों में मिलती है--जैसे वे अपनी कुरबानी और 
त्याग का ऐलान कर रहे हों । वह, उनके पति और उनका बेटा, सब 
कई बार जेल जा चुके हैं, फिर भी वह अपनी जेल-यात्रा का डंका नहीं 
'पीटतीं । गरीबी और तंगी का जीवन बिताते हुए मी वह बहुत हँसमुख 
हैं, हंसती और हँसाती रहती हैं | जीवन के हर पहलू में दिलचस्पी लेती 
हैं। साठ के लगभग उम्र होने को आयी, बालों में सफ्रेदी बढ़ती जा 
रही है और चेहरे पर क्कुर्रियाँ पड़ती जा रही हैं, मगर उनका मन अब 
भी जवान है और ज़माना उनके चेहरे से वह भोली मुस्कुराइट नहीं 
पमिणा सका जो जवानी में उनकी सबसे सुन्दर विशेषता थी । 

एक दोपहर को मुझे याद है कि हम सब उनके कमरे में फ़श पर 
लेटे सो रहे थे | गर्मी के दिन थे और उस कमरे में बिजली का पंत्वा 
नहीं था। मेरी आँख खुली तो मेंने देखा कि वह ऐनक लगाये तामिल 
की एक किताब पढ़ रही हैं और साथ-साथ हमें पंखा भी ऋलती जाती 
हैं। ख़ुद उनके चेहरे पर पसीने की बूंदे चमक रही थीं। उनका दिमाग 
किताब में था और दिल अपने बच्चों में । अपनी उन्हें कोई परवाह न 
थी। मैंने सोचा कि अभी थोड़ी देर में यह उठेंगी और किताब रखकर 
इमारे लिए. चाय बनायेँंगी, फिर बच्चों को नहलायेंगी। और मुमे 
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बड़ा अचम्मा हुआ कि केसे यह इतना काम करती हैं और फिर मी 
इनके माथे पर कभी बल नहीं आता, कैसे यह एक बार अमीरी की 
जिन्दगी बसर करने के बाद इस गरीबी के जीवन को इतनी हंसी-खुशी 
निभा रही हैं, कैसे वह एक ही वक्‍त किताब भी पढ़ सकती हैं और 
पंखा मी कल सकती है, रोटियाँ भी पका सकती हैं और राजनैतिक 
विचारों पर बहस भी कर सकती हैं ! 


आर फिर मैंने सोचा कि यह तो “भारत-माता' का नया और 
बड़ा अनोखा रूप है--जिसके एक हाथ में किताब है और दूसरे में 
पंखा, जिसके बालों में गुलाब के फूल हैं और पैरों में काम-काज की 
धूल, जिसकी आँखों मैं बंगल का जाद्‌ है और झोठों पर मालाबार की 
मुस्कान, जिसके शरीर में राजस्थान का लोच है और रंगत में पंजाब की 
सुर्खी, जिसके चेहरे पर बुढ़ापे की गम्मीरता है और जिसके दिल में: 
जवानी की हिम्मत और ज़िन्दगी और शरारत है । 


शरणा्थी 

अगस्त-सितम्बर, सन्‌ ४७, के तूफ़ान ने एक करोड़' के लगभग 
इन्सानों को सूखे पत्तों की तरह उड़ाकर कहीं-से-कहीं जा गिराया । 
पेशावरवाले बम्बई, दिल्‍ली वाले कराची, कराचीवाले बम्पई, लाहौर- 
वाले दिल्‍ली, रावलपिंडीवाले आगरे, आगरेवाले लायलपुर और 
लायलपुरवाले पानीपत पहुँच गये। उम्र भर के साथी ओर दोस्त 
आर पड़ोसी अलग हो गये । पुराने घराने तितर-बितर हो गये । भाई- 
से-माई बिछुड़ गया ।घरवाले बेघर हो गये, लखपति कंगाल हो गये | 
चार दीवारी में पल्ञी हुई जवानियाँ त्रिकने के लिए बाज़ारों में झा गयीं । 


इस तूफ़ान ने अक्तूचर, सन्‌ ४७, में दो बूढ़ी औरती को उनके 
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अपने-अपने पुराने वतन में उठाकर हज़ारों मील दुर बम्बई में ला 
फेंका | इनमें से एक मेरी अम्मा थीं और दूसरी मेरे एक सिक्‍्ख दोस्त 
की माँ । एक पूर्वी पंजाब से आयी, दूसरी पश्चिमी पंजाब से | दोनों 
शायद एक ही दिन बम्बई पहुँची । मेरी अम्माँ पानीपत से रातों-रात 
मिलिटरी ट्रक में दिल्‍ली आयी, और वहाँ से हवाई जहाज़ से बम्बई 
आयी, क्योंकि इन दिनों रेल का सफ़र ख़तरनाक था । मेरे दोस्त की माँ 
बड़ी मुसीबतें केलने के बाद पश्चिमी पंजाब के कृत्ले-आम से गुज़रती 
हुईं रावलपिंडी से अमृतसर पहुँची, अमृतसर से दिल्‍ली और वहाँ से 
बम्बई । 

मैं अपनी माँ को “अ्रम्माँ” कहता था। मेरा सिक्ख दोस्त अपनी 
माँ को माँजी! कहता है। जब वे दोनों यहाँ आयी, तो मुके मालूम 
हुआ कि इन दोनों में बस यही एक फ़र्क था | 

मॉजी रावलपिडी में अपने मकान में रहती थीं | ऊपर ये लोग ख़ुद 
रहते थे, नीचे दूकाने थीं, जो किराये पर चढ़ी हुईं थीं। किरायेदार 
ज्यादातर मुसलमान थे । सारा मुहल्ला ही मुसलमानों का था । सरदारजी 
ओर मॉजी दोनों अपने पड़ोसियों में बहुत लोकप्रिय थे | सबसे 
ख़ानदानी मेल-जोल बचपन से चला था रहय था । हँसी-ख़ुशी में एक 
दूसरे के शरीक होते थे। मुहल्ले-भर की मुसलमान औरतें सरदारनी को 
बहनजी' कहती थीं और लड़कियाँ 'माँजी! या 'काकी कहकर 
पुकारती थीं । 

रावलपिडी मॉजी की दुनिया थी। वह कभी यहाँ से बाहर न 
निकली थीं। उनका बेटा पहले लाहौर में, फिर कलकत्ते और फिर 
बम्बई में काम करता था, पर माँजी के लिए ये सच्न शहर किसी दुसरी 
हुनिया में थे। उनका बस चलता तो बेटे को कहीं न जाने देतीं और 
अपने पात रावलपिंडी ही में रखतीं। वह अक्सर सोचती कि भला 
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रुपया कमाने से कया फ़ायदा, जब वहाँ उसे न खाने को असली घी 
मिलता है, न पीने को शुद्ध दूध, न खूबानियाँ, न ब्ग्यू गोशे, न सेब, 
न अंगूर ।! घर में भैंस थी, दस सेर पक्का दूध देती थी | दही बिलोकर 
मक्खन निकालने के बाद छाछ सारे मुहल्ले में बंटती और सरदारनी 
को सब दुआएँ देते । मगर वह खुद अपने बेटे को याद करके रुआँसी 
हो जातीं कि न जाने उसे बम्बई में ढंग का खाना भी मिलता है या 
नहीं १ 

गवलपिंडी के पास ही उनकी थोड़ी-बहुत पैतृक क्षमीन मी थी | 
खेतों से फ़तल पर काफ़ी अनाज आ जाता । दूध, दही, घी तो घर का 
था ही । थोड़ी-बहुत आमदनी दुकानों से हो काती, कुछ रुपया बेटा भेज 
देता । जूत में जब्न देश के बटवारे और पाकिस्तान बनने की ख़बरे छुपी, 
तब भी माँजी ज़्रा न घतरायीं । उन्हें राजनैतिक झगड़ों से कया काम १ 
हिन्दुस्तान हो या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पड़ोसियों से 
था | सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रहे थे। लाख 
साम्प्रदायिक भझूगड़े हुए, माँजी और उनके घरवालों पर कोई आँच न 
आयी | लेकिन इस बार तो बहुत ही भयानक आग भड़की थी। 
रावलपिंडी में हिन्दुओं और सिक्‍्खों की जान ख़तरे में थी | पर माँजी 
फिर भी शांत रहीं। बेटे ने लिखा, फ़ौरन बम्बई चली आओ वे 
रावलपिंडी छोड़ने पर राज़ी नहुईं। उनके बहुत से रिश्तेदार और 
जाननेवाले पूर्वी पंजाब या दिल्‍ली चले गये, पर मॉजी अपने घर से 
न दिलीं। जब भी कोई उनसे कइता कि यहाँ ख़तरा है, हिन्दुस्तान 
चली जाओ, वह यही जवाब देतीं कि हमें कौन मारेगा १ इस मुहल्ले 
में चारों तरफ़ अपने ही बच्चे तो रहते हैं ! 

ओर फिर पूर्वी पंजाब से आये हुए मुसलमान शरणार्थियों के आने 
के बाद रावलरपिंडी की हालत इतनी बिगड़ गयी कि उनके मुसलमान 
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पड़ोसियों में से भी दो-चार ने सलाह दी कि आप किसी सुरक्षित जगह 
पर चली जाय, नहीं तो हमें आपकी जान का ख़तरा है। मगर कई ऐसे 
भी थे, जो उनसे यही कहते रहे कि आप न घबराये, हम आपकी रक्षा 
अपनी जान देकर भी करेंगे । एक मुसलमान दर्ज़ी, जो उनका किरायेदार 
था और जिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह तो बहुत ही 
रोया-गिड़गिड़ाया कि आप लोग न जाये। 

पूर्वी पंजाब से, जो मुसीबत के मारे आये थे, उनमें से बहुत से 
माँजी के घर के पास ही ठहरे हुए. थे | उनकी बुरी हालत देखकर माँजी 
से न रहा गया और वह उन्हें खाना, कपड़े, ज़मीन पर बिछाने के लिए 
दरियाँ, रात को ओढ़ने के लिए रज़ाइयाँ इत्यादि भिजवाती रहीं और 
उनके मन में कभी भी यह विचार न गुज़रा कि ये मुसलमान हैं, सिक्‍्सषों 
के दुश्मन कहलाते हैं, इनकी मदद न करनी चाहिए--और न यह 
खयाल आया कि शायद दो-चार दिन बाद वह ख़द भी इसी हालत 
में होगी ! 

उन्हीं दिनों उनके मकान के सामने सड़क पर कुछ मुसलमान 
फ़सादियों ने एक हिन्दू ताँगेवाले को छूरा भोंककर मार डाला। मेंने 

यह घटना माँजी की ज़बान से सुनी है -- “बेटा, तंगेिवाला तो फिर भी 

हिन्द्‌ था, पर घोड़े का न तो कोई धर्म होता है, न जात-पात | पर 
उन्होंने उस बेचारे जानवर को भी न छोड़ा । छुरे मोंक-मोंककर उसे भी 
मार डाला | ऐसा लगता था जैसे उनके सिरों पर ख़ून सवार हो, जैसे 
वे अब इन्सान न रहे हों, कुछ और हो गये हों ।”” उसके बाद माँजी 
को भी फैसला करना पड़ा कि अब उनका और उनके घरवालों का वहाँ 
रहना ख़तरे से ख़ाली नहीं । 

सो वह रावलपिडी का मकान और उसमें अपना सारा सामान 
छोड़कर चली आयी, सिफ ताला लगाकर । यह सोचती हुईं कि हमेशा 
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के लिए थोड़े ही जा रही हूँ, यह पागलपन कभी तो कम होगा, तब 
वापस आ जायेंगे, लेकिन दिल्‍ली पहुँचते-पहुँचते उनकी बूढ़ी आँखों ने 
वह कुछ देखा कि रावलपिडी वापस जाने का विचार करना असम्भव हो 
गया | जब तक वह बम्बई पहुँची, रावलपिंडी की याद उनके दिल में 
एक कसक बनकर रह गयी | 

रावलपिर्डा में वह छुः बड़े-बड़े कमरों वाले घर में रहती थीं; बम्बई 
में वह और उनके पति अपने बेटे के पास रहते हैं -- तीनों एक छोटी-सी 
कोठरी जैसे कमरे में, जिसके एक ओर धोबी रहता है, दूसरी ओर कोयले 
की दुकान है। पीछे एक छोटी-सी कोठरी है, जो एक साथ रसोई, 
गुसलख़ाना और स्टोर-रूम का काम देती है। जब्न मेरा दोस्त यहाँ 
अकेला रहता था, यही कमरा एक 'कबराड्खाना” लगता था जहाँ पुराने 
अखबारों, बिन-घुले बतनों और मैत्ते कपड़ों के ढेर हर जगह लगे रहते 
थे। अब आप वर्धा जाइए! तो इतनी तंग जगह में भी हर चीज़ साफ़- 
सुथरी और ठिकाने से लगी हुई मिलेगी । फ़र्श साफ़ चमकता हुआ-- 
क्या मजाल कि कहीं मिट्टी या धुल का एक भी ज़र्रा नज़र आ जाय | 
अपने बेटे और पति के लिए. मॉजी अपने हाथ से खाना पकाती हैं 
और कोई मिलने-जुलने वाला आ जाय तो वह कुछ खाये-पीये बिना 
वहाँ से नहीं जा सकता । माँजी का घर छूट गया है, सामान छूट गया 
है, ज़मीन और घर की मालकिन से वह शरणाशथों हो गयी हैं; मगर 
उनकी मेहमानदारी नहीं गयी | 


माँजी का रंग गोरा है, कद छोटा-सा, बाल पहले खिचड़ी थे अब 
रावलपिंडी से आने के बाद सफ़ेद हो गये हैं। बीमार भी रहती हैं, 
मगर कभी बेकार नहीं बैठतीं | कोई-न-कोई काम-काज करती ही रहती 
हैं। बेटे के लिए खाना पकाना हो, पति के कपड़ों में पैवंद लगाना 
हो या किसी मेहमान के लिए. चाय या लस्सी बनानी हो--"हर काम 
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अपने हाथ से करती हैं। उनको देखकर आ्राप कभी नहीं कह सकते कि 
वह इतनी मुसीबते मेल्ती हुईं शरणार्थी हैं। वह कमी मुसलमानों को 
चुरा नहीं कहतीं, जिनके कारण उन्हें बेघर होना पड़ा; और अपने 
सुसलमान पड़ो'सेयों का ज़िक्र अब भी बड़ी मुहब्बत से करती हैं। 
उन्हें ज़त लिखवाती रहती हैं और उनका जवाब आने पर बहुत ख़ुश 
होती हैं | जब वह मेरी अम्माँ से पहली बार मिलीं तो दोनों एक- 
दूसरे के गले लग गयीं और कुछ कहने-सुनने से पहले कई मिनट तक 
दोनों अपने-अपने वतन की याद करते हुए, चुपचाप रोती रहीं और फिर 
णएक-दुसरे को इस तरह तसलल्‍्ली देती रहीं जैसे कि दोनों सगी बहने 
हों और एक सिकख और एक मुसलमान औरत को यों रोते देखकर 
मुझे ऐसा लगा कि शुसल्मानों और सिक्‍्खों की तीन साल की नफ़रत 
इन दोनों के आसुओं से धुल गयी है । 

मॉँजी शरणार्थी हैं, मगर वह अपने दुःख और नुकृतान का ऐलान 
नहीं करतीं | हों, कभी-कभी एक हल्की-सी ठंडी साँस लेती हैं और 
कहती हँ--“ बेटा ! तुम्हारा बम्बई लाख बड़ा शहर हो, मगर हम तो 
कभी रावलपिंडी को नहीं भूल सकते । वे खूबानियों, वे बग्यू गोशे. . .?” 

फिर वे चुप हो जाती हैं और उनकी थघेंसी हुई घुँघली-घुँघली 
आंखें आँसुश्रों से डबडबा जाती हैं और ऐसा लगता है कि इस 
शरणार्थी भारत-माता के दिल में गुस्से और नफ़रत के लिए कोई 
जगह ही नहीं है; सिफ्र पुरानी यादें हैं जो उसके छूटे हुए, बतन से 
सम्बन्धित हैं--वे यादें जो अग्यूगोशे की तरह मुलायम और नाज्ञक हैं 
आर खूबानियों की तरह ख़्बसूरत ! 


नफरत की मोत 


हर एक इन्सान के लिए उसकी अपनी माँ दुनिया में सबसे 
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महत्वपूर्ण और सबसे प्यारी होती है। इसलिए इन भारत-माताओं में 
अगर मैं अपनी स्वर्गीया माँ का नाम भी शामिल करू तो कोई आश्चर्य 
न होना चाहिए । मेरी जगह कोई भी होता तो वह इस सिलसिले में 
अपनी माँ का ज़िक्र ज़रूर करता और करना भी चाहिए. | इसलिए कि 
सब्रसे पहले अपनी माँ की सूरत ही में तो हम भारत-पाता की शान 
देखते हैं और भारत-माता के जितने अलग-श्रलग रूप हैं, हममें से 
हर एक के लिए उनमें सत्नसे प्यारा और जाना-पहचाना रूप अपनी माँ 
का होता है । 

मुझे कहना पड़ता है कि सिर्फ़ उनकी ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों में 
मुझे अपनी माँ की बड़ाई और अच्छाई का पूरा अन्दाज़ा हुआ | उस 
वक्त तक वह सिफ़ मेरी मां थीं, मगर सन्‌ ४७ की भयानक घटनाओं 
की पृष्ठभूमि में मुझे पहली बार अपनी माँ में भारत-माता की शान 
आर शक्ति दिखायी दी । 


जब्र पश्चिमी पंजाब के घायल हिन्दु-सिख शरणार्थियों के आने के 
बाद पानीपत में मुसलमानों का रहना कठिन हो गया और वे सत्र 
पाकिस्तान जाने की तैयारी करने लगे, तो मेरी माँ पर दूसरे 
सगे सम्बन्धियों ने दबाव डालना शुरू किया कि वह उनके साथ 
पाकिस्तान चलें और मुझे भी लिखें कि में बम्बई से कराची आ जाऊँ। 
मगर उन्होंने साफ़ इन्कार कर ठिया और कहा--हम अपना वतन 
क्यों छोड़े ! मेरे बेटे ने हिन्दुस्तान ही में रहने का फ्रैसला किया है 
और इस फ़ैसले में मैं उसके साथ हूँ।” मगड़े शुरू होने के बाद बीस- 
बाईस दिन उन्होंने पानीपत ही में गुज्ञारे। सात-सात दिन का क्यू 
रहा; घर में सूखी रोटी और चटनी खाकर शुज्ञारा करना पड़ा | कई- 
कई दिन बच्चों को दूध न मिला, और पान, जो उनके जीवन का 
अनिवाय अग थे, बाज़ार से ग़यब हो गये। एक रुपये में एक पत्ता 
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मिलता जिसके दस छोटे-छोटे डुकड़े करके वह दिन-मर चलातीं। 

ख़ानदान का कोई मर्द उस वक्त पानीपत में नहीं था। में बम्बई 
में था और मेरे एक चचेरे भाई पूना में और एक दिल्ली में | उन 
दिनों दिल्‍ली से पानीपत तक पचास मील का सफ़र करना भी मुश्किल 
था । ख़त और तार भी आ-जा न सकता था। फिर भी अम्माँ अपने 
हिन्दुस्तान में रहने के फ्रेसले पर अटल रहीं | 

फिर हमारे उन रिश्तेदारों को निकालने के लिए, जिन्होंने पाकिस्तान 
न जाने का फ़ेसला कर लिया था, दिल्‍ली से एक मिलिट्री ट्रक पंडित 
'जवाहरलाल नेहरू की मेहरबानी से रातोरात पानीपत भेजा गया । घंटे- 
भर की मोहलत सामान बाँघने के लिए मिली । बुर्कों में लिपटी हुईं 
औरतें जो-कुछ ख़ुद उठा सकती थीं, वह साथ लेकर चल पड़ीं | मगर 
चलते वक्त मेरी अम्मों को ज़रा भी इस बात का बोध न था कि वह 
अपने बतन और अपने घर को हमेशा के लिए छोड़ रही हैं, बल्कि 
पक्का विश्वास था कि हालात सुधरते ही वह फिर पानीपत वापस आा 
जायेगी | इसलिए, उन्होंने दरवाज़े पर एक ताला डालकर उस पर एक 
बोर्ड लगवा दिया--'इस घरवाले पाकिस्तान नहीं जा रहे हैं, अपने 
रिश्तेदारों के पास बम्बई जा रहे हैं और हिन्दुस्तान ही में रहेंगे । 

बीस दिन वे सब्र दिल्‍ली में रहे | तीस आदमी, एक कमरे में 
बन्द । हवाई जहाज़ के अडडे तक पहुँचना भी मुश्किल था और रेल 
के रास्ते तो थे ही ख़तरनाक | इन दिनों यह ख़बर भी आ गयी कि 
पानीपत में हमारे मकान लुट गये हैं और शरणाथियों ने उन पर 
कब्जा कर लिया है| जान का डर, कई-कई दिनों का फ़ाका और एक 
कमरे में बन्द रहना--सब के रंग पीले पड़ गये। बच्चों के बदन 
बिलकुल सूख गये । अन्त में हवाई जहाज़ का रास्ता खुला और उम्र में 
पहली बार क्रेरी अम्माँ ने बग्रैर बुक के सफ़र किया | 
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जिस दिन वह बम्बई आने वाली थीं, उससे पिछली रात मैंने 
जागते गुजारी - यह सोचते हुए कि इन सब भयानक घटनाओं ने ने 
जाने मेरी माँ की तबीयत पर क्या असर किया होगा १ क्‍या वह भी 
नफ़रत, गुस्से और साम्प्रदायिकता की इस बाढ़ में बह गयी होंगी जो 
उस वक्त सारे हिन्दुस्तान और सारे पाकिस्तान में फैली हुई थी ! क्‍या 
डनकी हमेशा की इन्सान-दोस्ती, रहमदिली और न्यायप्रियता इस ख़नी 
समुद्र में डूब गयी होगी ! क्‍या उनके ज़िन्दादिल और हॉँसमुख चेहरे 
पर हमेशा के लिए दुःख और निराशा के बादल छा गये होंगे ! मैं 
अपनी माँ की सेहत की हालत को अच्छी तरह जानता था। पन्द्रह 
बरस से वह दमे की रोगी थीं। हिस्टीरिया उनका पुराना साथी था | 
पति और छोटी बेटी की मौत ने उनका दिल ब्रहुत कमज़ोर कर दिया 
था साठ बरस की उम्र में अस्सी की मालूम होती थीं। बेसहारे दो 
कृदम चलना दूभर था | क्‍या वह इन सब मुसीबतों को भेलकर जिन्दा 
रह सकेगी ! और अगर ज़िन्दा रहीं भी तो क्या वह ज़िन्दगी में कोई 
दिलचस्पी ले सकेगी १ न जाने हवाई जहाज़ के सफ़र को भी मेल 


जन्न तक हवाई जहाज़ ज़मीन पर उतरा, ये सवाल मेरे दिल को 
बेचैन और दिमाग़ को परेशान करते रहे। और फिर मैंने देखा कि 
बिना ब॒र्के के एक चादर में मुँह छिपाये वे हवाई जहाज़ से उतर रहों 
हैं- अपनी बेटी का सहारा लिए। और यह देखकर मेरी आँखों में 
आँसू आा गये कि वे, जो इतना सख्त पर्दा करती थीं और जिन्होंने इस 
समस्या पर मुझसे कितनी बार कड़ी बदस की थी, आज अपनी जान 
बचाने के लिए बुर्का छोड़ने पर मज़बुर हुई थीं ! मैंने उम्र-मर कोशिश 
की थी कि वह पर्दा छोड़ दें, मगर उस वक्त उन्हें बिना बुर्के के आते 
देखकर मुझे: बिलकुल ख़ुशी न हुईं, बल्कि में डरा कि. शायद इस 
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मज़बूरी के कारण उनकी तबीयत में कड़वाहट आ गयी और वह उस 
ज़िन्दगी पर लानत भेजने लगी हों जिसने उन्हें अपने ग़लत, मगर 
प्यारे असूल को तोड़ने पर मज़बूर किया था। 

यही सोचता हुआ मैं उन्हें सह्दरा देकर मोटर तक ले गया ! कुछ 
मिनट तक साँस की तकलीफ़ के कारण वे बोल न सकीं, फिर साँस को 
सम्मालते हुए उन्होंने कहा, थे शब्द मैं श्राज तक भी नहीं भूला-- 
“भई मैं तो अब हमेशा हवाई-जहाज़ में सफ़र किया करूँगी, बड़े 
आराम की सवारी है ।” ज़िन्दगी में उन्हें कितना अटल विश्वास था * 

ओर उस रात को पानीपत और दिल्ली की बातें सुनाते हुए 
उन्होंने मेरे दूसरे सन्‍्देहों को भी दूर कर दिया । कहने लगीं--“न ये 
अच्छे, न वे अच्छे ! न मुसलमानों ने कसर उठा रखी, न हिन्दुओं 
और सिक्‍खों ने | सब के सिर पर ख़ून सवार है ! मगर मुसलमान होने 
'की हेसियत से मैं तो मुसलमानों ही को ज्यादा इलज़ाम दूंगी कि उन्होंने 
अपनी हरकतों से इसलाम का नाम डुबो दिया ।” 

उन दिनों बम्बई में दंगा-फ़साद ज़ोर-से चल रहा था। मेरी अम्माँ 
'को मालूम था कि शिवाजी पाके, जहाँ हम रहते हैं, वह हिन्दू इलाक़ा 
है, जहाँ उस वक्त शायद सिफ़ दो-तीन मुसलमानों के घर थे। फिर भी 
अगले दिन ही वह बुर्क़ा ओढ़, दो बच्चों को अंगुली पकड़ समुद्र की 
सैर करने और बच्चों के लिए सीपियाँ इकट्टी करने चल दीं । मैंने दबी 
ज़बान से रोकने की कोशिश भी की, मगर वे न मानीं। कहने लगीं, 
“अरे, मुझे कौन मारेगा १” वह बिना खठ्के आहिस्ता-आ्राहिस्ता समुद्र 
के किनारे टहलती रहीं और मैं काफ़ी परेशान अहाते की दीवार पर 
बैठा दुर से उनकी रक्षा करता रहा । मैं बुज़दिल निकला और वे बहादुर 
ओर इन्सानियत में उनका विश्वास मुझसे कहीं ज्यादा अटल साबित 
हुआ | 
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मेरा एक पंजाबी हिन्द-शरणार्थी दोस्त उन दिनों मेरे यहाँ ठहरा 
हुआ था | यह सुनकर कि उसके शहर शेखपुरा में बहुत हिन्दू मारे 
गये हैं, और भेरे दोस्त के घर वाले रातोंरात बड़ी मुश्किल से जान 
बचाकर वहाँ से भागे और बहुत तकलीफ़ें उठाकर हिन्दुस्तान के किसी 
शरणार्थी-कैम्प में पहुँचे हैं, मेरी अम्माँ बहुत देर तक रोती रहीं और 
फिर मुझे अलग पास बुलाकर कहा--“देखना, यह लड़का आज से 
तुम्हारा भाई है, इसका हमेशा ख़याल रखना | शायद्‌ इस तरह हम 
उन गुनाहों का कफफ़ारा (प्रायश्चित) अदा कर सके जो हमारे हम- 
मज़हबों (धर्म-माइयों) ने किये हैं ।” रोज़ नमाज़ के बाद दुआ माँगती' 
“था अल्लाह | सब बेघर-हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख--अपने-अपने 
घर वापस हो जाय । और उनके साथ हमें भी पानीपत जाना फिर नसीच्र 
हो जाय |? जिस दिन गांधीजी शहीद हुए, उस दिनतो हमारे घर में 
ऐसा मालूम हुआ कि कोई बहुत ही पास का रिश्तेदार मर गया है। 
उस रात अम्मा ने खाना नहीं खाया | अगले दिन सबह से रेडियो के 
पास बैठी गॉधीजी की श्रर्थी के जलूस की 'कमेन्टरी! सनती रहीं और 
चुपके चुपके रोती रहीं । बार-बार ठंडो सास भरकर कहतीं, “हाय 
अब हिन्दुस्तान का क्‍या होगा १” 

किस्मत की अनोखी लीला देखिए कि वे, जिनको अपने वतन से 
इतनी मुहब्बत थी; उनको मरने के बाद हिन्दुस्तान की मिट्टी नसीक 
न हां सकी । अपनी छोटी बेटी के पास कराची गयीं और वहाँ उनके. 
पुराने रोग ने ऐसा भयानक रूप धारण किया कि जान न बच सकी। 
मगर आखिरी दम तक वह अपने देश की उतनी ही वफ़ादार रहीं | 
उन्हें मालूम था कि उनका बेटा अपने राष्ट्रीय आदशों की वजह सेः 
पाकिस्तान आना पसन्द न करेगा | वह यह भी जानती थीं कि अगर 
उनकी तरफ़ से लिखा गया कि भेरे मरने से पहले मुंह देख जाओ तो 


53 


[ १६२ ] 


भारत माता के पाँच रूप 


वह माँ की खातिर वहाँ चला आयेगा। और इसलिए वह मरते मर गयीं, 
लेकिन कभी एक बार भी मुझे आने के लिए. न लिखवाया; बल्कि बेटी 
से कहती रहीं कि कोई ऐसी परेशानी की चिट्ठी न लिखना कि वह 
घबरा कर चला आये | वह हिन्दुस्तान में मरना चाहती थीं। जब ज़रा 
तबीयत सभली तो मुझे लिखवाया कि 'परमिट! का इन्तज़ाम करा दो, 
मैं वापसल आना चाहती हूँ | मरने से कुछु दिन पहले इंडियन हाई- 
कमिश्नर के दफ़्तर ने भारतीय नागरिक मानते हुए उन्हें हमेशा के 
लिए हिन्दुस्तान में रहने की आशा दे दी--मगर अपने वतन लौटने के 
सपने देखते हुए ही इस दुनिया से कूच कर गयीं । 

उनकी कब्र कराची के कब्रिस्तान में हैं, पर उनकी आत्मा, उनकी 
याद, उनका जीवन-आदश यहीं हिन्दुस्तान में हमारे पास हैं| पानीपत 
में उनकी सब जायदाद छुट गयी, मगर उनसे जो हमें विरसे में मिला 
है, वह मकानों, ज़मीनों, ज़ेवर-गहनों से कहीं ज्यादा कीमती है । ह 

आर पकिस्तान की छुः फुट ज़मीन हमेशा-हमेशा के लिए. भारत 
भूमि ही रहेगी, क्योंकि उसमें एक 'भारत-माता' दफ़्न है! 


साधराध्दा्भीकटरमदाका8 उतायाकअतकेय: -ग०-:..न्‍लालयरपमउमाम्पारपमक, 


गेह़ें अर गुलाब 





ज्षा 


थघूप, गर्मी, शरीर को कुलसनेवाली लू , दोपहर का गम्भीर सन्नाटा, 
जो मीलों तक फैले हुए. खेतों पर छाया हुआ था। दूर एक खेत में 
ड्रैक्टर चल रहा था, जिसकी धीमी गड़गड़ाहट फ़ार्मे पर छायी खामोशी 
को और भी गहरा कर रही थी। 

ऊषा ने एक फ़िल्मी पत्र के रंगीन पृष्ठों को पलटते हुए! सोचा, 
मेरा भी क्या जीवन है ! शहर से पचास मील दुर वीराने में यह दो 
कमरों का मकान, फैले हुए. खेतों के समुद्र में जेसे एक नन्‍्हा-सा द्वीप 
हो | फिर कोई सुविधा भी तो प्राप्त नहीं। न बिजली, न पंखे, 
रेफ्रीजरेटर का कहना-सुनना ही क्‍या, बफ़ तक उपलब्ध नहीं। न क्लब, 
न सिनेमा, एक बैटरीवाला रेडियो जिस पर सुबह, दोपहर, शाम वह 
रेडियो सीलोन से फ़िल्मी गाने सुनकर थोड़ी देर दिल बहला लेती 
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थी | मगर इस कमबख्त बेटरी को भी खराब होना था | यदि रमेश 
आज शहर से उसे बनवाकर न लाया, तो देखना कैसे लड़ गी ! 

रमेश ! उसका पति, तीन वर्ष उनके ब्याह को हो गये थे, किन्तु 
इस अवधि में कितना परिवतेन हो गया था उसमें ! कभी-कभी तो ऊषा 
को ऐसा लगता कि जिस रमेश से उसकी मुलाकात नैनीताल में हुई 
थी और जिससे उसने पहले प्रेम और फिर विवाह किया था, वह कोई 
ओर रमेश था और यह सरकारी फ़ार्म का डायरेक्टर रमेश कोई और 
ही रमेश है । 

तीन वर्ष पहले वह अमरीका से एप्रीकल्चर की डिग्री लेकर आया 
था । लम्बा कद, घने चमकीले बाल, चमकीली आँखें, ठुइड का कोट 
आर काडराय की पतलून” पहने बिलकुल ग्रेगरी पेक लगता था। नैनी- 
ताल में जितने खाते-पीते घरानों की लड़कियाँ उस सीज़न में आयी हुई 
थीं, सभी तो उस पर ल्ठ थीं। मगर रमेश को दृष्टि ऊषा पर पड़ी, 
जिसने उस साल आइ० टी० कालेज से इंटरमीजियट किया था। ऊषा 
के पिताजी इलाहाबाद के विख्यात वकील थे। उन्होंने भी रमेश को 
पसन्द किया था । यद्यपि लड़का ग्ररीब कुटम्ब से था, किन्तु होशियार 
आर होनहार था, सरकारी स्काहूरशिप पर अमरीका होकर आया था 
आर किसी अच्छी सरकारी नौकरी का उम्मीदवार था । 

ब्याइ के बाद एक साल उन्होंने कितनी हंसी-खुशी से बिताया था ! 
रमेश को उत्तर प्रदेश सरकार के एग्रीकल्चर विभाग में अच्छी नौकरी 
सिल गयी, पाँच तो रुपये महीने, रहने को बंगला, लखनऊ का रंगीन 
जीवन, हज़रतगंज की रौनक और चहल-पहल, राजभवन की गाडन 
पार्थियाँ, ऊँचे सरकारी हलकों में मेल-जोल । कालिज के ज़माने से ही 
लखनऊ में ऊषा की काफ़ी जान-पहचान थी। अब तो मिसेज़ रमेश 
चन्द्र के रूप झेँ उसकी गणना लखनऊ की सोसायटी के सर्वप्रिय और 
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प्रतिष्ठित हस्तियों में की जाने लगी थी । 

लखनऊ में ऊषा को जीवन की सब दिलचस्पियाँ उपलब्ध थीं। 
बंगले को उसने बड़ी सुघड़ता से सजाया था | अपनी देख-रेख में बाग 
लगवाया था । कितना सुन्दर था ! गुलाब के पौधे ऊषा ने खुद लगाये 
थे और उसने महीनों अपने हाथों से उनको पानी दिया था। कितने 
श्रम और प्रेम से उसने उन पौधों को परवान चढ़ाया था और जिस 
दिन गुलाब का पहला फूल खिला था, उस दिन ऊषा को कितनी 
प्रसन्नता हुई थी ! बड़ी सावधानी से फूल तोड़कर दिन-भर पानी में 
रक्‍खा, शाम को रमेश के आने से पहले बड़े प्रयत्न से श्र गार किया, 
शुलाबी रंग की रेशमी साड़ी बाँधी, बाल बनाकर जूड़े में वही गुलाब 
का फूल सजाया | मगर ऊषा की दिन-भर की खुशी खाक में मिल गयी 
जब रमेश दफ्तर से लौटा और उसने जूड़े में सजे हुए फूल की तरफ़ 
कोई ध्यान नहीं दिया । निराशा का वह क्षण आज दो बरस बाद भी 
एक कॉटे की तरह ऊषा की याद में चुम रह्य था । 


ऊषा को आशा थी कि इतना कहना ही काफ़ी है। रमेश की 
निगाह अवश्य बालों में लगे हुए फूलों की तरफ़ जायगी । 

--फकेंहो, क्या है ! 

“कुछ नहीं । 

“-क्यों, कुछ कहना तो चाहती थी ! 

“-तो बताओ, मैं आज कैसी लग रही हूँ ! 

- जैसी हमेशा लगती हो. . .बहुत सुन्दर । 

““बंस, रहने दो ! तुम्हारी तो नज़र ही बदल गयी है ! 

--मतलब ! 

इसके उत्तर में ऊषा ने रोना आरम्म कर दिया और “भर्राई आवाज़ 


[ १६६ ] 


गेहूँ ओर गुलाब 


में बोली--मतलब यह कि तुम्हें अब मुझसे मुहब्बत नहीं रही | 

रमेश एक क्षण के लिए तो यह इलज़ाम सुनकर चिन्ताग्रस्त हुआ, 
किन्तु फिर मुस्कराकर बोला--पागल हो गयी हो क्या ! या किसी 
स्केंडल मांगर ने तुम्हारे कान भरे हैं ! आखिर यह ख़याल तुम्हें आया 
कैसे कि मुझे तुमसे प्रेम नहीं रहा ! 

- तो फिर अब तुम मेरा नोटिस क्‍यों नहीं लेते ! याद है, नेनी- 
'ताल में जब हमारी मुलाकात हुईं थी तो शादी से पहले तुम मेरी हर 
बात का नोटिस लेते थे | अब तो तुम कभी देखते ही नहीं कि में कौन- 
सी साड़ी पहने हुए हूँ या मैंने कौन-सी खुशबू लगायी है या मेरे बालों 
में कौन-सा फूल लगा छुश्ना है ! 

अब पहली बार* रमेश की निगाह ऊषा के जूड़े पर पड़ी और 
'उसने फूल को सुूधने के बहाने चूमते हुए कहा--ओ हो | इस गुलाब 
"के कारण हम पर डांट पड़ रही है ! अच्छा भई, हम इस फूल की 
प्रशंसा में एक काव्य रच डालेंगे। तुम्हारे बालों में यह गुलाब ऐसा 
लगता है, जेसे काले बादलों में सूरज भाँक रद्दा हो या अंधेरी रात में 
गाँव के बाहर अलाव जल रहा हो। 

--बस, रहने दो मज़ाक !--ऊषा ने आँसू पोंछुकर अपनी हँसी को 
रोकते हुए कहा । 

आर उनके दाम्पत्य जीवन की यह पहली घटना निद्व॑न्द्र रूप से 
बीत गयी । किंतु ऊषा के हृदय में एक अजीजब-सा असंतोष और चुभन 
रह गयी | यह असंतोष और भी गहरा होता गया, जब रमेश ने दफ्तर 
के समय के बाद विश्वविद्यालय की प्रयोगशाला में अनुसंघान के लिए 
'जाना प्रारम्भ कर दिया। 

“-सुबह से शाम तक दफ्तर में सर खपाते हो, समझ में नहीं 
आता, तुम्हें, अनुसंधान करने की क्‍या ज़रूरत है | --ऊषा ने छूटते 
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ही कहा जब रमेश ने अपना इरादा पहली बार व्यक्त किया था | 

--यह दफ्तरी काम तो मैं मजबूरी से करता हूँ । केवल अपना 
आर तुम्हारा पेट पालने के लिए । नहीं तो हमेशा से मेरा इरादा कृषि 
की भिन्न-भिन्न समस्याओं पर अनुसंधान करने का ही था। शाम को 
बेकार बैठने से बेहतर है कि मैं कुछ देर प्रयोगशाला में बिता आया करूँ |: 

“तो अनुसंधान करने से क्‍या तुम्हारा वेतन बढ़ जायगा १ 

--नहीं, मेरा वेतन तो नहीं बढ़ेगा, हो सकता है, हमारे देश में 
गेहूँ का उत्पादन बढ़ जाय, क्योंकि गेहूँ के पौधों को जो कीड़े खाते हैं, 
उनकी रोक-थाम के लिए. मैं अनुसंधान करना चाहता हूँ। 

->जड़े देश-सेबक अ्राये कहीं के ! मैं पूछती हूँ, देश ने तुम्हारे 
लिए, क्‍या किया है? अमरीका से इतनी बड़ी "डिग्री लेकर आये हो 
आर उस पर पाँच सौ रुपये की नोकरी मिली है !- ऊषा के असंतोष 
में यह नेराश्य भी शामित्न था कि उसके पति का वेतन हज़ार-पन्द्रह सौ 
क्यों नहीं है ! 

--तुमसे किसने कहा कि मैं अमरीका से इतनी बड़ी डिग्री लेकर 
आया हूँ ! सच पूछो, तो मैंने दो बरस वहाँ रहकर भूख मारी है| वहाँ 
की परिस्थितियाँ यहाँ से इतनी भिन्न हैं कि कृषि-शिक्षा हमारे किसी 
काम की नहीं । दूसरे यह कि पाँच सौ रुपये कुछ कम नहीं होते । मुझे, 
तो शिकायत केवल यह है कि मुझे एक दफ्तर में कुर्सी पर सजाकर 
बिठा दिया गया है, बजाय इसके कि किसी फ़ार्म पर मुझे अ्रमली काम 
करने का अवसर दिया जाता... .. . 

ऊषा ने रुओसी होकर कह --तो इसका मतलब है कि तुम शाम' 
को दफ्तर से प्रयोशाला चत्ले जाया करो और मैं घर में बैठी तुम्हारी' 
प्रतीक्षा किया करू । न क्लब जाऊँ, न सिनेमा, न किसी से मिलने... . 

--थह किसने कहा है कि तुम घर में बेठी रद्द करो ८ तुम क्लब 
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भी जा सकती हो, अपनी सहेलियों के यहाँ भी जा सकती हो और जब 
जी चाहे उनके साथ सिनेमा भी । मना किसने किया है १ 

उस दिन से यह दिनचर्या हो गयी कि रमेश दफ्तर से सीधा 
विश्वविद्यालय चला जाता और ऊषा समय काटने के लिए कोई-न- 
कोई फ़िल्म देखने चली जाती | रात को खाने पर मुलाकात होती, तो 
रमेश कहता --बड़ी हिम्मत है तुम्दारी, न जाने कैसे तुम हर रोज फ्रिल्म 
देखती हो ! मेरी आँखें तो कभी इतना ज़ोर न सह सकें | 

सच भी यह था कि अपने मोटे शीशे की ऐनक के बावजूद रमेश 
को सिनेमा के पद पर चित्र धुधले ही दिखायी पड़ते थे और इसलिए! 
जहाँ तक होता, वह सिनेमा जाने से कतराता था। 

किन्तु ऊषा कहत्ती--वाह ! मेरा बस चल्ले तो दिन में दो-दो फ़िल्म 
देखा करूँ। सच कहती हूँ, तुम दीपकुमार की नयी फ़िल्म आवारा 
शहज़ादा' देखो, तो जुम हो जाओ ! 

--यह जुम केसे होते हैं ! 

--मतल्ब यह कि वह इतना हैंसम (सुन्दर) है कि देखनेवाले का 
दम जुम से निकल जाय ! यह हमारे कॉलिज का मुहावरा है। 

-- तुम्हारे कालिज में अ्रग्रेजी, हिन्दी, इतिहास, भूगोल के अतिरिक्त 
फ़िल्मस्टारों पर जुम होना भी सिखाया जाता है १ 

किंतु ऊषा पर इस व्यंग्य का कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह उसी 
जोश के साथ दीपकुमार और उसकी फ़िल्मों की सराहना करती रही-- 
इस समय उसके मुकाबले का एक भी ऐक्टर नहीं है। रोमानी सीन तो 
ऐसे करता है कि क्‍या कोई हालीवुड का स्टार भी करेगा ! और फिर 
जैसा अच्छा ऐक्टर है, वेसा ही डायरेक्टर भी । आवारा शहज्ञादा में 
उसने क्या काम किया है! वाह-वाह ! एक ही फ़िल्म में चार-चार 
मेकअप ज़दले हैं। शाहज्ादा, भिखारी, डाढ्ीवाला। सिक्‍ख ड्राइवर 
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बनकर ऐसी पंजाबी बोलता है कि हंसते-हंसते पेट में बल पड़ जाते हैं। 
ओर तो और, एक सीन में ग्वालिनः का भेस बदलता है। औरत की 
ऐक्टिंग ऐसी बढ़िया की है उसने कि पहले तो कोई पहचानता ही नहीं । 
जब दूसरा भेस बदलने के लिए वह नकली लम्बे बालों की विग उतारता 
है, तब पता लगता है कि अरे, यह तो वही शहज़ादा है। सच कहती 
हूँ, ग्वालिन के भेस में इतना खूबसूरत लगता है कि तुम भी देखो, तो 
आशिक हो जाओ । 

रमेश ने हंसकर कहा--हम तो उसे बिन देखे ही आशिक होने को 
तैयार हैं, इसलिए कि जो उस पर आशिक है, हम उस पर आशिक हैं ! 

इन दोनों में इस प्रकार के विनोद प्रायः चला करते थे और अब 
तक न किसी ने बुरा माना था, न ग़लतफ़हमी उत्पन्न हुईं थी | सो 
ऊषा ने कहा--तुम अपनी प्रयोगशाला की ख़बर सुनाओ | सुना है, 
वहाँ एम० एस-सी की कई खूब्रसूरत लड़कियाँ भी अनुसंघान करने आती 
हैं| इसीलिए ठुम रोज काम का बहाना करके जाते हो ! 

रमेश हँसकर बोला--है तो कुछ ऐसी ही बात, पर कठिनाई यह है 
कि वे मुझे मुँह नहीं लगातीं | मैं सोचता हूँ, वहाँ तो अपनी दाल गली 
नहीं, अब घर पर ही अनुसंघान किया करूँ ! 

--धर पर १ क्या यहाँ प्रयोगशाला बनाश्रोगे १ 

“प्रयोगशाला भी एक छोटी-मोटी बना लेंगे, किन्तु असल में 
मुझे गेहूँ के नये किस्म के बीजों पर रिसच करनी है । इसके लिए या तो 
दस मील दुर विश्वविद्यालय के फ़ा्म पर जाऊँ, जो मेरे लिए मुश्किल 
है, या अपने हो बंगले पर एक छोटा-सा फ़ा्म बना लूँ । 

- मगर हमारे यहाँ इतनी जगह ही कहाँ है ! मुश्किल से तीन- 
चार क्यारियाँ तो हैं अपने बाग में ! 

“ईतनी जगह भी काफ़ी है। यदि हम इन सब क्यारियों को 
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तोड़कर हल चलवा दें, तो गेहूँ बो सकते हैं। प्रयोग के लिए थोड़ी-सी 
फ़सल भी हो जाय, तो अपना काम चल जायगा | 

ऊषा ने तुनुककर कहा--न बाबा ! मैं अ्रपनी क्यारियों में हल 
नहीं चलने दूंगी । यह अच्छी रही कि मेरे इतने खूबसूरत गुलाब के 
पौधों को उजाड़कर तुम वहाँ गेहूँ की खेती करो । खेती-बाड़ी करनी है, 
तो कोई और जगह ढूंढ लो। 

ओर रमेश ने अकस्मात गम्भीर होकर कहा--तो फिर कुछ ऐसा 
ही करना पड़ेगा । 

अगले सप्ताह दफ्तर से शाम को लौटकर रमेश ने ऊषा को सूचना 
दी कि उसका तबादला हो गया है और अब उसे लखनऊ सेक्रेटेरियट 
को छोड़कर बरेली*के निकट सरकार के एक प्रयोगात्मक फ़ाम को 
सम्हालना होगा । 

ओर अब डेढ़ बरस से वे थे और यह फ़ार्म था। मीलों तक फैले 
हुए खेत, ट्रेक्टरों की कर्कश गड़गड़ाहट, गर्मी में लू , जाड़े में पहाड़ों 
की ओर से आती हुई बरफ़ीली दवाएं, बरसात में हर तरफ़ पानी-ही- 
पानी, सड़कें ब्रिलकुल ही बन्द हो जातीं और उनका छोटा घर एक 
द्वीप बन जाता। वैसे भी ऊषा को प्रायः यही आभास होता था कि 
रमेश ने उसे तंग करने के लिए. एक निजन द्वीप पर लाकर कैद कर 
दिया है | यों तो फ़ार्म पर कई सौ किसान, मजदूर, ट्रेक्टर ड्राइवर और 
ट्रक चलानेवाले काम करते थे, जो आधे मील की दूरी पर गाँव में रहते 
थे, लेकिन ऊषा की सुसंस्क्ृत प्रवृत्ति इनको लखनऊ की सोमायटी की 
जगह स्वीकार करने से इनकार करती थी । एक बार होली के अवसर 
पर रमेश उसे गाँव ले गया। रात को फ़ार्म के सारे कमचारियों ने 
मिलकर जलसा किया। देहाती गाने गाये, देहाती नाव नाचे मिठाई 
बाँदी । दुमेश ने सोचा था कि अकेले रहते-रहते ऊषा उकता गयी है, 
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इस जलसे में सम्मिलित होकर उसकी तबीयत बहल जायगी। मगर जो' 
फ़िल्मी गानों और नाचों की शौकीन थी, उसे इन भद्दे नाच-गानों 
में क्या दिलचर॒पी हो सकती थी ! तीन घटे तक कुर्सी पर बैठी वह 
इस अरुचि और उकताहट के साथ कार्य-क्रम देखती रही जैसे उसका 
उससे कोई सम्बन्ध न हो । इति पर रमेश और उसको हार पहनाये 
गये | मगर यह हार गुलाब के फूलों से नहीं बनाये गये थे. बल्कि इनमें 
गेहूँ की बालें पिरोयी हुई थीं। और एक ट्रेक्टर ड्राइवर ने घबराइट के 
मारे हकलाते हुए कहा--हम अपने डायरेक्टर साहब और उनकी 
श्रीमतीजी को गुलाब के फूलों की जगह गेहूँ की बालों के हार पहना 
रहे हैं, क्योंकि हम किसानों के लिए तो गेहूँ में ही सारे संसार की 
सुन्दरता है, सुगन्ध है, खुशहाली है ! गेहूँ ही मे हमारा जीवन है (-- 
अपने गंवारू उच्चारण में उसने हर शब्द का उच्चारण बिगाड़कर 
किया था । 

ऊषा ने घर पहुँचते ही उस गेहूँ के हर को, जिसकी कॉँटेदार बालों 
से उसकी कोमल, गोरी गदन पर खराशें पड़ गयी थीं, उतार फेंका, 
जैसे वह उसके साथ फ़ाम के सारे शुष्क और अरुचिकर जीवन को ही 
गल्ले से उतारकर फेक रही हो | 

गेहूँ, गेहूँ, गेहूँ !. . .रमेश के साथ रहकर ऊषा को इस शब्द से ही 
चिढ़ हो गयी थी । सुबह उठो तो गेहूँ की बात, खाने पर गेहूँ की चर्चा, 
टहलने जाओ, तो गेहूँ के खेतों में | हर पग पर रमेश को गेहूँ-सम्बन्धी 
कोई समस्या याद आ जाती | 

-“>देखो, ऊषा यह गेहूँ की एक नयी किस्म है, जो मैंने उगायी 
है | इसका दाना लाल और सख्त होता है, इसे रस्ट की बीमारी नहीं 
लग सकती | 

या--देखो, ऊषा, यह रूसी नसल का गेहूँ हे और इसी क़े बराबर 
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के खेत में यह अमरीकी नस्ल का गेहूँ । दोनों पंचशील के नियमों पर 
अमल करते हुए एक ही फार्म पर बराबर उग रहे हैं। अब मैं प्रयत्न 
कर रहा हूँ कि इन दोनों के मेल से गेहूँ की एक नयी किस्म उगार्ऊँ, 
जिसमें अमरीकी गेहूँ की तरह दाना बड़ा निकलेगा और रूसी गेहूँ 
की तरह गर्मी, सर्दी, हर तरह का मौसम सहन करने की शक्ति होगी । 
मैं सोचता हूँ, इस नयी किस्म का नाम रखूंगा, शान्ति गेहूँ। क्‍यों 
कैसी रही ! 

ओर ऊषा जलकर कहती--गेहूँ, गेहूँ, गेहूँ |... तुम्हारे लिए दुनिया 
में और कोई बात ही नहीं रही । तुम तो मुझे मी गेहूँ का एक दाना ही 
समभते हो |, 

--निस्संदेह !:-श्मेश हँसकर कहता--तुम में और गेहूँ में बहुत 
समानता है. ..गेहूँ के दाने में मनुष्य का जीवन है। और तुम. ..मेरी 
जान हो ! 

--बंस रहते दों, कूठी खुशामद कोई तुम से सीख ते ! कब से कह 
रही हूँ कि बरेली जाओ तो वहाँ किसी के बाग में से गुलाब की कलमें 
लेते आओ । में बंगले के सामने फूलों का बाग लगाऊँगी । मगर तुम्हें 
कभी याद ही नहीं रहता । 

आर एक बार फिर रमेश वादा कर लेता कि इस बार वह बरेली 
जायगा तो गुलाब के पौधे ज़रूर लायगा । पर फिर भूल जाता ! और 
एक बार फिर वह एक नया वादा कर लेता और ऊंषा की तबीयत गुलाब 
के फूलों के लिए. उसी तरह तड़पती, जैसे निपूती ज्ली की ममता बच्चे 
को गोद में खिलाने के लिए! तड़पतो है... 

गुलाब के फूल ! सुखे, मखमली, नन्‍हीं-मुन्नी, गुलाबी कलियां, 
अधखिली कलियाँ, जेसे नन्हें-नन्‍्हें हुमकते बच्चे माँ को देखकर मुस्करा 
रहे हों | ऐसा लगता था, ऊषा की सारी आशाएं सिमय्कर अपने 

कि 
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हाथ के उस मासिक पत्र के रंगीन मुख-चित्र में प्रतिफलित हो गयी हैं। 
नीचे लिखा था, फ़िल्म स्टार दीपकुमार के बाग का एक दृश्य । दीपकुमार 
फूलों का बहुत शौकीन है | उसके घर के बाग में बारह किस्म के गुलाब 
खिले हुए हैं । दीपकुमार के घर के शेष चित्र अन्दर देखिए । 

अन्दर दो पृष्ठों पर दीपकुमार के मकान आशा दीप' के रंगीन 
चित्र फैले हुए हैं। ड्राइंग रूम में पीले, फूलदार परदे, नीले सोफ़ों पर 
रंग-बिरंगे गद्दे, दीवार पर एक विख्यात चित्रकार की बनायी हुई 
पृटिंग, रेडियोग्राम के ऊपर नट्राज की मृ त्ति, ड्राइनिंगरूम .. रेफ़्रीजरेटर 
के ऊपर गुलाब के फूलों से भरा हुआ फूलदान, बेड-रूम की खिड़की 
में से गुलाब की भाड़ियाँ सर उठाये कॉकती हुई | कितना रोमानी, 
मोहक, वातावरण है इस घर का, ऊषा ने सोचः ओर एक हमारा घर 
है, जिधर देखो, गेहूँ को बाले, बदबूदार खाद के नमूने, सोफ़ों के. 
बजाय मोढ़े, रिप्रंगदार मसहरियों की जगह रस्सी से बुने हुए खाट, 
रेकरीजरेटर के स्थान पर घड़ा, रेडियोग्राम के बजाय हैंडल घुमाकर 
चलनेवाला ग्रामोफोन और बैटरी का रेडियो, जिसकी बैटरी हमेशा 
बिगड़ी रहती है । सच कहती हूँ, अगर आज भी बेटरी न बनवाकर 


दूर से जीप के हानें की ककंश आवाज्ञ आयी और ऊषा के 
विचारों की शछ्ुला टूट गयी। रमेश के स्वागत के लिए वह खाट से 
उठ खड़ी हुई और साड़ी का पल्‍लू सम्हालती हुईं बरामदे की तरफ़ 
दौड़ी । रमेश के साथ डाक भी आयी होगी । उसे कई फ़िल्मी पत्रों की 
प्रतीक्षा थी । 

खेतों के बीच में से कच्ची सड़क पर धूल के बादल उड़ाती जीप 
आयी और यकायक ब्रेक की ध्वनि के साथ ठहर गयी। रमेश के 
बराबर सीट पर डाक का पुलन्दा था। ऊषा बरामदे की सीढ़ियाँ छतरती 
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हुई दौड़ी । 

“झश्ररे...रे | क्‍या करती हो १ इतनी धूप में नंगे सर दौड़ी चली 
आ रही हो ! लू लग जायगी [--रमेश जीप से उतरते हुए चिल्लाया--- 
चलो अन्दर, नहीं तो कोई फ़िल्मी पत्र नहीं मिलेगा ! 

रमेश सदा की तरह खाकी नेकर, खाकी कमीज़, हैट और पठानी 
चम्पल पहने हुए था। उसके घने बालों में रास्ते की धूल अटी हुई 
थी । पसीने से कमीज्ञ भीगी हुईं थी। 

वह सुबह-सवेरे ही शहर रवाना हो गया था, इसलिए. उसने शेव 
नहीं किया था और उसकी दाढ़ी के सख्त, सियाह बालों की खूटियाँ 
निकली हुई थीं । 

“पहले यह बताओ, मेरी सब चीज़ें लाये हो या नहीं !--ऊषा 
ने बरामदे में ठिठककर कहा । 

-सब-कुछ लाया हूँ,--रमेश ने अपना हेट ऊषा के सर पर 
रखते हुए कद् और जीप में से सामान उतारने लगा | 

--बैटरी ठीक हो गयी है! 

--बिलकुल, ये लो, अब तुम रेडियो सीलोन की सब बकवास सुन 
सकती हो । 

--और कोल्डक्रीस ! 

--कोल्डक्रीम भी है, मगर रास्ते में गर्म होकर तेल बन गयो हो, 
तो मैं जिम्मेदार नहीं | 

--और मेरे लिए. और क्या लाये हो ! 

--और कुछ नहीं सिवाय तुम्हारे पत्रों ओर मेरी काम की चीज़ों 
के । गेहूँ, धान और तरकारियों के बीज हैं और कुछ पौधों की 
कलमें हैं । 

--यह तो न हुआ कि मेरे लिए, गुलाब की कलमें भी ले आते [-- 
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ऊषा ठुनककर बोली | 

-“जनकी तुम चिन्ता न करो। एक दिन जाद्‌ से मैं गुलाब के 
फूल तुम्हारे बाग में खिला दुगा। अच्छा, अब अन्दर आओ, मुझे 
तुम्हें एक जरूरी बात बतानी है । 

रमेश ने कमीज्ञ उतारी | स्नान गृह में जाकर मुँह-हाथ धोया | 
फिर तौलिया लिये बाहर आया और डाक के पुलन्दे भें से एक पत्र 
निकालकर ऊषा की ओर बढ़ाया। 


--भई, यह पढो । बड़ी मुसीबत आनेवाली है। एक फ़िल्म 
कम्पनी यहाँ फामे पर शूटिंग करने के लिए आनेवाली है और हमें 
उनका सेवा-सत्कार करना पड़ेगा। सरकार का हुक्म है कि उनको हर 
प्रकार की सुविधा उपलब्ध की जाय, क्योंकि सरकारी नीति यही है कि 
ऐसे निर्माताओं की सहायता की जाय, जो प्रोजेक्ट आदि के सम्बन्ध में 
चित्र बनाना चाहते हैं| मुझे तो बड़ी उलकन मालूम होती है। काम 
का भी हज होगा, सो अलग । मगर तुम जरूर प्रसन्न होगी । 

- छोड़ो जी |--ऊषा ने बददिली से काग़ज्ञ लिफ़ाफ़े से बाहर 
निकालते हुए कहा--कोई न्यूज़ रीलवाले होंगे, मोटे, फाले कैमरा मैन, 
जो ट्रैक्टरों और हलों का प्रत्येक कोण से चित्र लेकर चल देंगे | 

--कम्पनी का नाम तो पढ़ो |--रमेश ने शरारत से कहा--दिल 
में तो लडड्ड फूट रहे होंगे । 

“-दीपकुमार प्रोडकशन्स अपनी फ़िल्म नया हिन्दुस्तान! की 
शूटिज्ञ करने ! इसका मतलब है कि .. 

--तुम्हारे प्रिय अभिनेता, निदेशक, निर्माता और न जाने क्या- 
क्या अला-बला, श्री दीपकुमार स्वयं पदापंण कर रहे हैं । 


और ऊषा ने रमेश के गले में बाँहें डालते हुए कहा--सच, 
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रमेश ! तब तो बड़ा मज़ा आयगा | लेकिन मेरे पास तो कोई ढंग की 
साड़ी भी नहीं है। वे लोग आयेंगे, तो मैं पहनूगी क्या ! 


दीप 


- हाँ, मिस्टर दीपकुमार, इस समय आप अपने किस चित्र की 
आउट डोर शूटिंग करने जा रहे हैं ! 

“नया हिन्दुस्तान । 

“इस चित्र के सम्बन्ध में क्या आप इसमें कुछ बता सकते हैं ? 

--जरूर ! इस चित्र में हम उस परिवतेन को दिखाना चाहते हैं, 
जो हिन्दुस्तानी समाज में श्ाज़ादी के बाद हुआ है | हिन्दुस्तान की 
अधिकांश आबादी गाँव,में रहती है और खेती-बाड़ी करती है | इसलिए 
चित्र की पृष्ठभूमि एक माडेल फ़ाममे है, जहाँ नायक किसानों को खेती 
के नये तरीके सिखाता है | दरअसल मैं कई वर्ष से यह महसूस कर रहा 
#ूँ कि हमारे अधिकांश फ़िल्मों का वातावरण और उनके पात्र पुराने 
हो चुके हैं | उनका सम्बन्ध आज के हिन्दुस्तान से, आज के सामाजिक 
आर मनोवैज्ञानिक वातावरण और समस्याओं से बिलकुल नहीं है । इन 
फ़िल्मों को देखने से तो ऐसा लगता है, जैसे हम अभी तक उन्नीसवीं, 
बल्कि अट्ठारहवीं शताब्दी में रह रहे हों। बल्कि कभी-कभी तो यह 
खयाल होता है कि ऐसे पात्र किसी भी शताब्दी में विद्यमान नहीं ये । 

--जैसे आपका फ़िल्म आवारा शहज़ादा' जिसमें नायक एक टीन 
'की तलवार से एक दर्जन सिपाहियों को गिरा देता है और नायिका जो 
झक चरवाहे की बेटी है, हर॑ दृश्य में एक नया रेशमी वस्त्र धारण किये 
नज़र आती है ! 

-- आवारा शहज़ादा को यथार्थ की कसौटी पर परखना एक 
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ग़लती होगी। यह एक मनोरंजक चित्र था, जो जनता को हँसाने और 
उसका दिल प्रसन्न रखने के लिए बनाया गया था| पब्लिक का दिल 
बहलाना कलाकार का सर्वोत्तम कत्तव्य हैे। इसके अलावा यह भी 
याद रखने की बात है कि आवारा शहज़ादा' जैसे फ़िल्म नये 
हिन्दुस्तान के निर्माण और तरक्की में कितना महत्व रखते हैं। 
सिर्फ़ आवारा शहज़ादा' के टिकटों पर जो टैक्‍स लगा है, उसका 
हिसाब किया जाय, तो मालूम होगा कि उस फ़िल्म ने सरकार को एक 
करोड़' रुपया दिया है। यह रुपया कहाँ जायगा? नहरें, सड़के, बाघ 
ओर बिजली-घर बनाने में खर्च होगा। इससे आप अन्दाज़ा लगा 
सकते हैं कि आवारा शहज़ादा-जैसे फ़िल्म कितने महत्वपूर्ण और 
ज़रूरी हैं । » 

--सुना है आवारा शाहज़ादा से आपको भी चालीस-ब्यालीस 
लाख रुपये का मुनाफ़ा हुआ है ! 

--हुआ होगा शायद | रुपये आने-पाई का हिसाब मेरे एकाउँट्ट 
जानते हैं, में नहीं जानता । आपको तो यह मालूम होगा कि मैं कोई 
फ़िल्म रुपया कमाने के लिए नहीं बनाता। मेरा उद्देश्य सिर्फ़ आट 
की सेवा करना हे और कला-द्वारा देश और राष्ट्र की सेवा करना... 

--जी हाँ, इसमें क्‍या संदेह है ! 

यह इन्टरव्यू बम्बई सेंट्रल स्टेशन पर फ्रंटठियर मेल के एयर 
कुंडीशंड दर्ज के सामने हो रहा था। दीपकुमार प्रोडकशंस के शैषर 
कमचारी अपने-अपने डिब्बों में बेठ चुके थे। हीरोइन अलका रानी 
ओर उसकी एग्लो इंडियन हेयर ड्रेसर, जूलिया एक एयर कंडीशंड' 
कूपे में, कैमरा मैन भास्कर और साउँड' इजीनियर देसाई सेकेंड क्लासः 
में, असिस्टेंट डाइरेक्टर आदि इंटर में और बाकी थड' क्लास में | 
केवल दीपकुमार पत्रकारों ओर दशकों की भीड़ में घिरा हुआ प्लेटफार्म 
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पर खड़ा था। जब उसके सेक्रेटरी बमन राव ने आकर उसे याद 
दिलाया कि गाड़ी छूटने में केवल पॉच मिनट रह गये हैं तो दीपकुमार 
ने बड़े नाठकीय ढंग से हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए सबसे 
आजा चाही। 

--अ्रच्छा, तो, भाई लोगो, अब आ्राश ! कुछ और लोगों को भी 
रुख़तत करना है -यह कहकर वह अपने रिज़र्व कृपे में घुसा और 
दरवाज़ा बन्द हो गया । 

->क्यों, पारो, कहो, क्या इरादा है ! चलती हो १ टिकट की कोई 
चिन्ता नहीं, क्योंकि इस पूरे कूपे पर कब्ज्ञा करने के लिए मैं पहले ही 
दो टिकट ख़रीदे हुए हूँ। रहे कपड़े, तो दिल्ली में ख़रीद लेना । 

नहीं जी, तुम जाओ्रो | मैं तुम्हारे साथ रहूँगी, तो लोग न जाने 
क्या-क्या कहेंगे । देखते“नहीं, पत्रकार बाहर खड़े हैं । 

--कहेंगे क्‍या ? क्‍या पति-पत्नी का साथ सफ़र करना जुर्म है ! 

--आम लोगों के लिए नहीं है, पर तुम्हारे-ऐसे फ़िल्म स्टार 
कोई साधारण थोड़ा ही हैं। ज़रा सोचो तो, रास्ते में हर स्टेशन पर 
जन्न तुम्हारे चाहनेवालों की भीड़ लगेगी ओर स्कूल व कालिज की 
लड़कियाँ अपनी कक्षाएं छोड़कर तुम्हारे दर्शन करने आयेंगी, तब अगर 
उन्होंने देखा कि उनका चहेता दीप अपनी ही ब्याहता बीवी के संग 
सफ़र कर रहा है तो उनको कितनी निराशा होगी १ ऐसी बातों से 
तुम्हारी ख्याति को काफ़ी धक्का पहुँच सकता है । हो सकता है, तुम्हारी 
अगल्ली पिक्चर फेल हो जाय | एक बात याद रखो कि फ़िल्म-स्टार की 
शुहरत का रहस्य यद्दी है कि लाखों लड़कियाँ मन-ही-मन में उसे अपना 
चाहने वाला समझे ? बीवी जेसी अरोमानी चीज़ उनकी रोमानी 
कल्पना को चकनाचूर कर देगी । इसलिए मेरा यहीं रहना बेहतर है। 

दीप को मालूम था कि पार्वती जो कद्द रही है, ठीक ह्वी कह रही है । 
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लेकिन जिस ढंग से वह कह रही थी, उसमें व्यंग्य की हल्की-सी चुमन 
उसे महसूस हुई । वह शादी के णंच साल बाद भी पाती से वैसी ही 
मुहब्बत करता था । उसे यह मी माल्यूम था कि वह भी उससे बैसी ही 
मुहब्बत करती है। लेकिन उसे शंका यह थी ( और यह शंका अब 
विश्वास में परिवर्तित होती जा रही थी |) कि वह मद्दान कलाकार 
दीपकुमार का रोब बिलकुल नहीं मानती, बल्कि शायद उसका आदर 
भी नहीं करती । प्रायः दीप को यह लगता कि पाव॑ंती दिल-ही-दिल 
में उस पर हँस रही है, उसके महा-कलाकार के पोज्ञ का मज़ाक 
उड़ा रही है। कभी-कभी वह उसके साथ ऐसा सुलूक करती, जैसे बड़े- 
बूढ़े बच्चों के साथ करते हैं, या बुद्धिमान मूर्खों के साथ। और उस 
समय दीप को अपने जीवन में एक गहरी शुद्धता का आभास मिलता, 
जैसे अथाह धन-वैमव के होते हुए भी वह कंगाल हो, जैसे बेपनाह 
जनप्रियता के बावजूद वह गुमनाम और अज्ञात हो और फ़िल्मी हलकों 
अ जीनियस समझे जाने के बावजूद वह मूर्ख और अ्रनपढ़ हो। बात 
यह थी कि पाब॑ती के सामने दीप को छोटा होने का अहसास रहता था। 
वह उसके फ़िल्मों की हर नायिका से अधिक सुन्दर थी। उसका बाप 
बम्बई का एक मशहूर और धनवान सालिस्टर था, जबकि दीप का बाप 
दो साल पहले तक देहली के चाँदनी चौक में घड़ियों की एक छोटी सी 
दुकान चलाता था । पावंती ने इंग्लिश साहित्य में एस० ए.० किया था, 
जब कि दीप की शिक्षा केवल इंटरमीडियट तक थी। वह बाप के साथ 
यूरोप घूम आयी थी और पेरिस के लूब् म्युज्ञियम, रोम के सेंटपाल 
गिरने, लंडन के हाइड पार्क की बातें ऐसी लापरवाही से किया करती, 
जैसे कोई बम्बईवाला दादर, माहिम या कालबा देवी की चर्चा कर रहा 
हो, जबकि दीप बम्बई और दिल्ली को छोड़कर हिन्दुस्तान के किसी 
तीसरे बड़े शहर की भी जानकारी नहीं रखता था। फ़िल्मी पत्रों में 
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लेख छपते ( जिनमें से अधिकांश दीप के अपने पब्लीसिटी मैनेजर के 
लिखे होते ) कि दीप के अभिनय में दिलीपकुमार की गम्भौरता और 
राजकपूर की चंचलता का एक अनोखा समिश्रण है। उसके अभिनय 
का मुकाबिला कला गेबल और जेम्स स्टूअर्ट से किया जाता | लेकिन 
जब वह घर पर आता, तो पावती लारेन्स ओलिवर या चर्कासौब की 
कला की चर्चा इस ढंग से करती कि उनके मुकाबिले में दीप अपने 
आप को हेय समझने पर मजबूर हो जाता। उसकी फ़िल्म चाल नम्बर 
बारह! की प्रशंसा में पन्नों ने कालम-के-कालम लिख डाले और दीप 
कुमार को यथाथवाद “का विशेषज्ञ कहा जाने लगा। लेकिन पावंती ने 
केवल्ल इतना कहा--क्यों, इटालियन फ़िल्मों की नक्नकल में अपना 
दौवाला निकालना चाहते हो ! 

उसकी फ़िल्म आवारा शाहज़ादा' ने कई व के रेकाड तोड़ 
डाले, किन्तु अपनी पत्नी की ज़बान से उसने सराहना का एक शब्द न 
सुना, सिवा इसके कि चलो, अच्छा है, तुम्हारे पिछुल्ले कज्ञे तो उतर 
जायेंगे ।! 

लेकिन अब “नया हिन्दुस्तान फ़िल्म बनाकर दीप को विश्वास था 
कि वह पावंती को भी एक बार अपने आर्ट की महानता का लोहा 
सानने पर मजबूर कर सकेगा। इस फ़िल्म से वह फ़िल्मी जगत में 
क्रान्ति लाना चाहता था । समाज के नेताओं, मन्त्रियों और सरकार के 
अफ़सरों को वह दिखाना चाहता था कि किस तरह फ़िल्म से सारे राष्ट्र 
को जगाया जा सकता है और जनता को नये और प्रगतिशील विचारों 
से प्रभावित किया जा सकता है | यह फ़िल्म वह एक नये ढंग से बनाना 
चाहता था । इसलिए, उसने निर्णय किया था कि उसमें अधिक आऊट 
डोर शूटिंग होगी। एकस्ट्राओं की जगह सचमुच के किसान-मज़दूर 
काम करेंगे ।*सरकार से पत्न-व्यवहार के बाद उसने एक सरकारी माडेल 


" [ श८१ 3 


लाज् और पीला 


फ़ामे पर शूटिंग करने की आशा प्राप्त कर ली थी। इस लिए वह 
चाहता था कि इस सफ़र में पावंती भी उसके साथ हो और एक बार 
उसको यकीन हो जाय कि उसका पति एक घटिया फ़िल्म ऐक्टर और 
व्यापारी फ़िल्म प्रोड्यूसर नहीं है, वल्कि एक ईमानदार और उच्च 
विचारों का कलाकार है। किन्तु पार्वती न मानी। उसने कहा कि मैं 
जाऊंँगी तो बच्चों की देख-भाल कौन करेगा और इस गर्मा में बच्चों 
को मैं इतने लम्बे सफ़र पर ले जाना नहीं चाहती | 

“अच्छा तो, पारो, अब तुम उतरो दीप ने कहा, जब गार्ड 
की सीटी सुनायी दी--जूनियर और जम्मू को प्यार कहना और हर 
रोज़ अपनी और बच्चों की ज़ैरियत का तार भेजती रहना । 

--और तुम भी अपना ध्यान रखना--यावंती ने उठते हुए 
कहा--धूप में शूटिंग करो, तो हैट बराबर सर पर रखना और नींबू 
का शबंत पीते रहना। ऐसा न हो, लू लग जाय ।- फिर प्यार से 
ज्यादा ममता-भरे अन्दाज़्ञ में उसने दीप के बालों में हाथ फेरा | हल्के- 


से उसके गाल को एक थपकी दी और दरवाज़ा खोलकर गाड़ी के उतर 
श्यी | 


ओर दीप को एक क्षण के लिए ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे कोई बच्चा 
माँ से पहली बार अलग होकर लम्बे सफ़र पर जा रह्य हो । और उसने 
सोचा, पारो के बिना इतने दिनों तक मेरा गुजर केसे होगा ! 

गाड़ी प्लेट फ़ार्मे से निकल गयी और सारी भीड़ बाहर जाने 
लगी, तो एक लड़की ने पावंती से पूछा--क्यों जी, आप तो दौपकुमार 
से बढ़ी देर बातें करती रहीं, आप उनकी क्या लगती हैं ! 

“जो आप लगती हैं--पावती ने हँसकर उत्तर दिया--मैं भी 
आप ही की तरह उनके आर्ट की एक प्रशंसिका हूँ, सो आटोग्राफ लेने 
आयी थी । ह 
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गाड़ी बम्बई के बीच से शज़र रही थी। सब स्टेशनोंकी रोशनी इस 
'तरह दौड़ती नज़र आ रही थी, जैसे मशालें हाथ में लिये कोई राक्षुसी 
सेना पराजित होकर भाग रही हो |... . . .महालक्मी, लोयर परेल, 
एल्फ्रेन्सटन ब्रिज... . . . स्टेशन के बाद स्टेशन, .... . पचास मील प्रति 
घंटा की गति से गाड़ी बम्बईसे दिल्‍ली की तरफ दौड़ रही थी और दीप 
का कल्पना-तुरंग उसी गति से उल्टी दिशा में दौड रहा था। 

दादर, माटंगा रोड, माहम, बादरा, उन्नीस सौ पचपन, उन्‍नीस सौ 
चचौवन, उनन्‍नीस सौ तिरपन, उन्‍नीस सौ बावन 

खार, सान्ताक्रुज़, विले पाले, अंधेरी... 

आठ वष हुए वह पहली बार दिल्‍ली से बम्बई आया था ।..... . 

किन्तु उस समय उसका नाम दीपकुमार नहीं था, सूरज नारायण 
माथुर था | उस समय उसने एयर कंडीशंड' कूपे में सफ़र नहीं किया 
था, थड क्लास में आया था । उस वक्त उसके पास शा्क-स्किन के 
सूटों और सिल्क की कमीज्ञों से भरे तीन सूटकेस नहीं थे, केवल एक 
टीन का सन्दूक था, जिसमें दो पतलून, एक कोट, चार कमीजें थीं और 
'घर के बने सतुए की एक यैली। जत्र भी भूख लगती, वह सत्त को 
पानी में घोलकर पी लेता | 


गाड़ी पाल घर के स्टेशन पर ठहरी और डाइनिग कार के वेटर ने 
आकर कहा--डिनर का टाइम हो गया है, सरकार । 

--दि्सि वे, सर |--डाइनिंग कार के मैनेजर ने स्वयं उसका 

स्वागत किया और खिड़की के करीब की कुर्सी की ओर संकेत 

किया । उसके स्टाफ के लोगों में से जो सेकंड क्लास वाले थे, वे भी 
आा गये थे, किन्तु दसरी मेज़ों पर बैठे थे | 

- क्यों, अलका रानी खाना नहीं खायेंगी १--दीप ने कैमरा मैन 
नास्कर से प्रूछा। 
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जनाब, जी जनाब, करके दीप (जो उस समय सूरज कहलाता था) से 
कहा -देखो, चार नम्बर के लेडीज़ सैंडलों के जितने अच्छे-अच्छे और 
बढ़िया नमूने हैं, सब लेकर आइडियल स्टूडडयो में मिस राधा रानी के 
पास जाओ | उनको अपनी नयी फ़िल्म के लिए. जूते खरीदने है। 
मगर सूरत ठीक करके जाना, तुम्हारी कमीज फटी हुई है । 

ओर उसने दुकान के पीछेंवाली कोठरी में जाकर, जहाँ वह अपने 

कपड़े रखता था, अपनी इकलौती अच्छी कमीज पहनी, पतलून पर इस्त्री 
की, बालों में तेल डाल कंघा किया और जाते-जाते आईने में अपनी 
सूरत देखी | 

दुबला वह ज़्रूर था, पर उसकी शक्ल बुरो नहीं थी, कितने ही 
नायकों से अच्छी थी | गरज़ छोटी टेक्सी में वह 'चौदह डिब्बे डालकर 
आइडियल स्टूडियो में पहुँचा और क्‍योंकि वह टेक्सी में सवार था, 
इसलिए <टूडियो के दरवाज़े उसके लिए खोल दिये गये । और चूँकि 
वह पापुलर शूमाट का कार्ड लेकर मिस राधा-रानी को जूते दिखाने 
आया था और सूरत से गुंडा-मवाली न लगता था, इसलिए उसे 
धक्के मारकर बाहर नहीं निकाला गया, बल्कि तत्काल मिस राधारानी 
के पास पहुँचा दिया गया । 

--मैंने कह दिया है कि मैं उसके साथ काम नहीं करूगी। आप 
देखते नहीं, वह बिलकुल गंजा हो गया है !...राधारानी डायरेक्टर 
देसाई को डॉट रही थी । 

उसी समय दीप (जो अभी तक सूरज ही कहलाता था |) वहाँ 
पहुँचा । 

--मैडम, मैं पापुलर शूमा् से आया हूँ। 

किन्तु एक छण के लिए, राधारानी ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया, 
बल्कि टिकटिकी बाँघे उसकी ओर घूरती रही | फिर बोली*--श्रच्छा, 
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जूते दिखाश्रो, कोई अच्छा नमूना भी है ! 

दीप डिब्बों से सेंडल निकाल-निकालकर दिखाता रहा और राधा 
रानी और देसाई में हीरो के चुनाव के सम्बन्ध में बहस होती रही। 
कोई गंजा तो कोई मोटा; कोई ज़रूरत से ज्यादा लम्बा तो कोई 
ज़रूरत से ज्यादा छोटा । जो हीरो उसे पसन्द थे, वह ( डायरेक्टर देसाई 
के कथनानुसार) या तो बहुत-सी पिक्चरों में व्यस्त थे या रुपये बहुत 
माँगते थे । 

इससे तो अच्छा है कि आप कोई नया लड़का ट्राई करें--- 
राधारानी तंग आकर बोली | 

--पर काम का नया लड़का यहाँ मिलता ही कहाँ है ! तुम तो इस 
तरह कहती हो कि * नया लड़का ट्राई करो, जेसे लड़का न हुआ, 
जूता हुआ । 

--हाँ, तो फर्क मी क्‍या है ! जूते और हीरो जब पुराने होते हें, 
फेंक दिये जाते हैं, उनके बदल्ले नये जूते और नये हीरो ट्राई... हों, 
यह सेंडल मुझे फिट है--यह शब्द उसने दौप से कहे, जो राधारानी 
के पेरों के पास बेठा एक जूते के बाद दूसरा पहना रहा था। 

आर फिर आँखों-ही आँखों में राधारानी और देसाई के बीच न 
जाने क्‍या इशारे हुए कि अपने सेंडल का बिल वसूल करने जब वह 
डायरेक्टर के कमरे में पहुँचा, तो देसाई ने छूटते ही पूछा--क्यों, 
मिस्टर, फ़िल्म में काम करोगे १ 

ओर सूरज के मुँह से कुछु न निकला, सिवाय--जी ! जी | एक 

गिलास पानी, , . के 

उन्नीस सौ पचास, ..जब्र वह सूरज नारायण माथुर से दीपकुमार 
चन चुका था। उसके पास सात फिल्मों के कंट्रैक्ट थे और उसके बैंक 
के लॉकरू में सवा लाख रुपये ब्लेक के थे। जब वह एक शाम अपनी 
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ब्यूक में बैठकर कन्ट्रेक्टों के सम्बन्ध में कानूनी परामश करने मालाबार 
हिल पर अपने सालिसिटर केकाचन्द प्रेमचन्द के घर गया था (वह खुद 
भी उस समय वर्ली पर तीन सो रुपये महीनेके फ्लैठमें रहता था, लेकिन 
इतना वैभवशाली और सुन्दर बंगला उसने कभी अन्दर से नहीं देखा 
था |) हर तरफ कितात्रों की ऊँची-ऊंची आल्मारियाँ, दुनियाके विख्यात 
चित्रकारों की सर्वोत्तम कृतियाँ, कीमती कालीन, खूबसूरत मोटे पढे, 
बढ़िया और आरामदेह फ़रनीचर, सोफ़े, दीवान, कुशन, काठियावाड़ी 
काम की पीढ़ियाँ, काँसे की पुरानी मूर्तियाँ. ..हर वस्तु णहस्वामी के 
सुसंध्त होने की घोषणा करती थी । फिर ड्राइड़् रूम की दीवार, फिर 
लम्बी खिड़की भें समुद्र का लुभावना दृश्य, ,,और काम की बातें समाप्त 
करने के बाद जब सालिस्टर प्रेमचन्द ने दीप का घरिचय अपनी बेटी, 
पावंती से कराया, जो उसी साल एम» ए० की परीक्षा दे रही थी तो 
दीप को ऐसा लगा कि उस घर की सारी सुन्दरता और सुघड़ता उस 
कोमल श्रौर सुसंसक्ृत लड़की में सिमट आयी है, जो किचन में 
जाकर अपने हाथों से पकौड़े भी तल सकती है, डाइनिंग टेबुल पर 
बैठकर बड़े सलीके से चाय डँडेल सकती है और साथ-साथ बायरन के 
काव्य और गेटे के नाठकों के बारे में विद्वत्तापूणं बहस भी कर सकती 
है और दीप, जिसने न कभी ऐसा घर देखा था, न कभी ऐसी लड़की 
से मिला था, यह सोचता हुआ वहाँ से रुखसत हुआ कि मेरा सारा 
धन और ख्याति किस काम की, यदि पावंती जैसी पत्नी न मिले । 
उन्नीस सी इक्यावन. . .जब बड़ी धूम से उसका ब्याह पाव॑ती से 
हुआ और उसकी कम्पनी, दीपकुमार प्रोडकशंस, का उद्घाटन हुआ। 
उन्नीस सौ बावन , जब उनका पहला बच्चा हुआ, जिसका नाम 
जगदीप रखा गया ( मगर जिसे पावंती जूनियर के नाम से पुकारती 
थी। ) और जब दीपकुमार प्रोडकशंस के फ़िल्म “आसमानी. चूड़ियाँ” 
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की रजत जयन्ती हुईं, कम्पनी को सात लाख का मुनाफा हुआ, जिससे 
दीप ने अपना स्टूडियो बनवाना शुरू किया । और उनकी दूसरी सन्तान 
एक बच्ची पेदा हुईं, जिसका नाम जमुना रखा गया, मगर जिसे माँ- 
बाप प्यार से जम्मू कहने लगे | उसी साल के अन्त में दीप और पावंती 
का पहला भूगड़ा हुआ, जब पावेती ने दीप का नया फ़िल्म हाय मेरे 
बालम'! देखा और दीप ने उसकी राय पूछी तो उसने कहा--मेरी 
पसन्द-नापसन्द का क्‍या प्रश्न, पब्लिक तो पसन्द करती है ना ? रजत 
जयन्ती तो जरूर होगी ना १ बस तो फिर काफ़ी है ! 

ओर दीप को ऐसा लगा, जैसे उसकी सफलता के शबंत में किसी 
ने कुनैन घोल दी हो । 

उन्नीस सो तिरपुन.१.जब दीप की फ़िल्म हाय मेरे बालम' की 
स्वर जयन्ती हुईं और उसने जूहू पर एक बंगला खरीदा और पचास 
हजार उसके फ़रनीचर और बीस हजार बाग और लॉन लगाने पर 
खर्च कर दिये। 

उन्नीस सौ चौवन... जब दीपकुमार प्रोडकशंस की फ़िल्म चाल 
नम्बर बारह!, जो एक बड़े शहर में गरीबों की ज़िन्दगी से सम्बन्धित 
थी, फेल हो गयी । दीपकुमार के बाग के फूलों को फ़ज्ञावर शो में प्रथम 
पुरस्कार मिला | जूनियर पहली बार स्कूल गया | और जम्मू ने पापा, 
भमी कह्दना शुरू किया । दीप ने डाक्टरी सर्टीफिकट प्राप्त करके शराब 
का परमिट बनवाया | 

उन्नीस सौ पचपन . . .दीप की नयी फ़िल्म “आवारा शहज़ादा' की 
असीम लोकप्रियता ने कई बरस के रेकाड' तोड़ दिये। दीपकुमार को 
इतना मुनाफ़ा होने का भय हुआ कि ऑडीटर ने परामश दिया कि वह 
डैक्स से बचने के लिए शीघ्र एक ऐसी फ़िल्म आरम्भ कर दे, जिसमें 
नुकसान दिखाया जा सके और चुनांचे उसकी फ़िल्म “नया हिन्दुस्तान 
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कि तुम मुझे अपने बराबर समझो, मेरा आदर करो | 

और नवें पेण के बाद उसने फिर पाबती के चित्र को सम्बोधित 
किया--तुम अपने-आपको समझती क्‍या हो पारो! माना कि तुम 
सुन्दर हो, पढ़ी-लिखी हो, अमीर माँ-बाप की बेटी हो, पर दुनिया में 
हज़ारों लड़कियाँ और भी हैं, समझती, पारो ! नहीं समभी तो मैं तुम्हें 
समभाऊँगा ! फिर हँस रही हो १ पारो, मत हँसो, मत हँसो ! 

किंतु उसकी मदहोश आवाज़ की गूज कूपे ही में खोकर रद्द गयी 
आर जत्र वह नशे में चूर होकर सो गया, पावंती की तस्वीर उसी तरह 
व्यंग्य और परिहास और दया के भाव से मुस्कराती रही । 


रमेश 


ट्रेक्टर के स्टीयरिंग हील को सम्हाले रमेश अपने पैरों तले मोटर 
की घड़घड़ाहट को महसूस कर रहा था। जब्न कभी वह ट्रेक्टर चलाता 
था, उसके तन-बदन में एक अजीब सनसनी-सी दौड़ जाती थी। उसका 
दिल विजयोलल्‍लास की एक विचित्र भावना से भर जाता और उसे 
लगता कि वह एक माडल फ़ामम का डायरेक्टर नहीं, एक फ़ौज का 
सेनापति है जो हमला करती, शत्रुओं को परास्त करती चली जा रही 
है ओर यह ट्रेक्टर नहीं, जिसपर वह सवार है बल्कि नेपोलियन का 
जंगी घोड़ा है, हिटलर का टेक है, ..नहीं हिटलर के ठेंक तो रूसी तोपों 
के सामने बुरी तरह मार खा गये ये, किंतु इस ट्रेक्टर और इसके पीछे 
लगे हुए हाव॑स्टर की कलदार तेज़ दर्रोतियों के सामने तो ऊँचे से ऊँचे 
गेहूँ का बड़े से बड़ा खेत भी हेय है । 

हावस्टर कम्बाइन पकी हुईं फ़तल को इस तरह का“ रहा था, जैसे 
सर के घने बालों को नाई की मशीन ! इस उपमा को सोचकर रमेश 
आप ही आप मुस्करा दिया। सचमुच पीछे मुड़कर देखने से ऐसा ही 
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लगता जैसे खेत की हृज़ामत होती जा रही हो | किन्तु यह उपमा भी 
कितनी फूहड़ है । कोई और सुन्दर उपमा सोचनी चाहिए | कृष्णचन्द्र 
ने किसान की दरॉती को साहित्यकार की लेखनी और चित्रकार की 
तूलिका से उपमा दी थी, इसलिए, कि उसी दराँती से किसान ज़मीम 
के कैनवेस पर कैसे-कैसे सृजनात्मक बेल-बूटे अंकित करता है, कैसी-कैसी 
अमर कृतियों की रचना करता है। अगर दरॉती पुराने ज़माने के 
किसान का कलम थी, रमेश ने सोचा, तो हावंस्टर-कम्बाइन आज के 
किसान का ठाइपराइटर है, जिसपर खटाखठ नये इन्सान की कहानी 
लिखी जा रही है। नहीं, यह उपमा भी संतोषजनक नहीं है| रमेश ने 
सोचा, काश मैं साहित्यकार होता, चित्रकार होता कि इस सुन्दर, मादक 
और अनोखे भाव को व्यक्त कर सकता जो इस, समय वह अनुभव कर 
रहा था, जो हर बार वह अनुभव करता था । जब्न भी कभी वह फ़ार्म 
पर किसी मशौन से काम करता, हर बार वह सोचता, दस साल पहले 
इतने बड़े खेत की, फ़लल काठने के लिए सैकड़ों किसानों और उनकी 
औरतों और बच्चों को कम से कम दस दिन लगते थे, और अब चउन्द 
ही घंटों में वह सारा काम एक ट्रेक्टर और एक कम्बाइन से हो सकता 
है। और उसे ऐसा लगता, जैसे इन्कलाब वह नहीं था जो राजनीतिज्ञ 
अपने धुआँधार भाषणों से लाये थे, बल्कि इन्कलाब यह है जो उसके 
फ़रामे क्री मशीनें अब किसानों की ज़िंदगी में ला रही हैं; वह मशीनें 
जो हमेशा के लिए. किसानों को जानवरों की तरह श्रम करने की 
विवशता से मुक्त कर रही हैं; जो देश की कृषि की पैदावार बढ़ा रही 
है; जो हिन्दुस्तान के देहात का नक्शा बदल रही हैं। सामने दूसरा 
ट्रैक्टर गंगुआ चला रहा था --अट्वारह बरस का किसान छोकरा जिसके 
बाप-दादा सैकड़ों बरसों से ज़मीदारों की ज़मीन बोते, ज़मीदारों की 
फ़सलें काठते और ख़ुद आधे पेट भूखे रहते आये थे; जिन्होंने कमी 
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हल और दरॉती के अलावा दूसरा औज़ार नहीं देखा था, जो कभी 
रेल में बैठकर बरेली तक भी नहीं गये थे। उन्हीं की सन्तान गंगू 
आज उस फ़ार्म का बेहतरीन ट्रैक्टर ड्राइवर है। हिन्दी में लिख-पढ़ 
सकता है | रमेश की तरह ख़ाकी नेकर और कृमीज़ और हेट पहनता है । 
उसका बूढ़ा बाप अब भी बरसों की श्रादत से मजबूर होकर ज़र्मींदार 
'की औलाद से और हर सरकारी अफ़सर से 'हजूर! करके बात करता 
है, किंतु गंगुआ्आ का मिज्ञाज बदल चुका है। वह ट्रेक्टर चलाना सीखने 
के लिए. भोपाल का सफ़र कर आया है। वह सुबह हिन्दी का अख़बार 
पढ़ता है, रात को रेडियो सुनता है, हफ़्ते में कम से कम एक बार 
बरेली जाकर सिनेमा देखता है और न कभी किसी के सामने 
'गिड़गिड़ाता है न 'हुजर,' हुजुर! करता है। और रसेश ने सोचा, में 
पित्रकार होता तो गंगुआ की बड़ी खूबसूरत तसवीर बनाता और 
उसके नीचे लिख देता हिन्दुस्तान का नया किसान । पसीने में नहाया 
हुआ, स्थाह गठा हुआ बदन, ट्रेक्‍्टर के पहिये को सम्हाले हुए लौह 
हाथ, मज़बूत ठोड़ी ऊपर को उठी हुईं और निर्भीक दृष्टि आकाश पर 
जप्ती हुईं .. 

सामने ज्षेतिज की ओर भूरे-भूरे बादल उठ रहे थे। कितना 
सुन्दर दृश्य था ! जहाँ तक दृष्टि जाती थी, लददलद्ाते हुए खेत, धूप 
में चमकती हुई, गेहूँ की सनहरी बालें ! उत्तर की दिशा में आम के पेड़ों 
के भुंड के पीछे दूर पहाड़ियों की घुधली-घु धली >अह्ुला धीरे-धीरे 
गहरे स्थाद बादलों के पीछे छिपी जा रही थी। रमेश ने सोचा इससे 
बढ़कर सन्‍्दर दृश्य संसार में हो ही नहीं सकता और न ट्रेक्टर की 
गड़गड़ाहट से प्यारा कोई संगीत हो सकता है, इसलिए, कि इस मशीनी 
संगीत में ताकृत है, एक लौह सामंजस्य है, नयी ज़िंदगी का संदेश है । 

--कैंठ |! 
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फ़ज़ा में एक अस्पध्ट-ती आवाज़ गूजी, मगर रमेश के विचारों' 
के क्रम पर इसका कोई असर नहीं हुआ | एक-सीटी बजी, पर रमेश” 
को अपनी ज़िंदगी से उस सीटी का कोई सम्बन्ध न मालूम हुआ । वह 
ट्रैक्टर चलाता रहा | कम्बाइन की चरख़ो घूमती रही | उसकी कलदार 
दराँतियाँ फ़लल काटती रहीं। सामने आसमान पर बादलों के रंगीन 
चित्र बनते रहे । गेहूँ की बालों पर सूरज की अंतिम किरनें 
नाचती रहीं | 

--कंट | कट [--किसी दसरी दुनिया से आवाज़ आयी 
सीटियाँ ज़ोर-ज़ोर से बजने लगीं। मगर रमेश का हाथ ट्रेक्टर के ब्रेक 
पर नहीं गया | 

--2क्टर ठहराओ ! हे 

उसके बिलकुल क़रीब आकर कोई चिल्लाया तो रमेश ने घूमकर 
देखा कि दीपकुमार का असिस्टेंट है। और उसके पीछे-पीछे हॉपता- 
कॉपता फ़तल पर फिसलता , गिरता दीपकुमार भागा आ रहा है। अ्रक 
रमेश ने ब्रेक लगाकर ट्रेक्टर रोका । 

--अरे भाई, क्या करते हो! शॉट बिलकुल खराब कर दिया !. 
इधर के खेत पर तो लाइट ही नहीं है । फिर कट करके हमें मिड शॉट 
में जाना था... 

अब रमेश को याद आया कि वह फसल ही नहीं काट रहा है, दीप 
की फ़िल्म "नया हिन्दुस्तान! के एक शॉट में भाग ले रहा है। क्योंकि 
दीप खुद ट्रेक्टर नहीं चला सकता था, इसलिए, उसने रमेश से प्रार्थना 
की थी कि लॉग शॉट में वह ट्रैक्टर चला दे। इन दोनों का क़ृद और 
शरीर लगभग एक-सा ही था। दीप भी रमेश की तरह ख़ाकी नेकर 
कमीज़, हैट पहने हुए था। दरसे पता भी न चलेगा कि कौन है। 
जब कैमरा करीब आयगा तो दीप को ट्रैक्टर को ब्रेक लगाकर 
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उतरते हुए दिखा दिया जायगा । 

--थैक्‍्यू , मिस्टर रमेश [- दीप ने ट्रैक्टर पर सवार होते हुए 
कहा--ज़रा यह तो बताओ ब्रेक केसे लगाते हैं ! 

रमेश ने उसे सब कल-पुरजे समझाये और नीचे उतर आया 
कैमरा मैन कैमरा लगा रहा था । उसके पीछे दीप के कलाकारों और 
असिस्‍्टेंटों की भीड़ लगी हुई थी और उन्हीं में ऊषा भी खड़ी तमाशा 
देख रही थी । 

--कहो, ऊषा, अब तो मैं मी फ़िल्म स्टार हो गया न १--रमेश ने 
पसीना पोंछुते हुए बीबी से पूछा । 

--हैं ! कया कहा ! -ऊषा का ध्यान कहीं और था। उसकी 
निगाह दाप पर जमी हुई थी | 

--कुछ नहीं । तुम शूटिंग देखों। मैं घर जाता हूँ। रेडियो पर 
मौसम की खबरें सुननी हैं ! -और वह लम्बे कदम उठाता हुआ चला 
गया । 

उधर शूटिंग जारी थी । दीप ट्रैक्टर से उतर कर भागा। कैमरे 
ने घूस कर उसको फ़ोकस में रखा। खेतों में से अलका रानी सामने 
आयी । रेशमी घाघरा, चोली और क्रेप की ओढ़नी पहने हुए--लता 
मंगेशकर की आवाज़ में तान लगाती हुई -“ओ--ओ--ओ, अजी हो- 
हो--हो ! दीप ने उसका पीछा किया । वह खेत में छिप गयी। दीप ने 
उसे ढूंढ निकाला | वह फिर भागी, छिपी, अंत में दीप ने उसे कलाई 
से पकड़ लिया । प्ले-बैक पर लता मंगेशकर चिल्लायी छोड़ो छोड़ो जी- 
मोरी कलैया'. ... . .लेकिन अलका रानी साथ-साथ ओंठ हिलाना भूल 
गयी । ओर असिस्टेंट डायरेक्टर चिल्लाया--कट ! कट ! 

दीप ने घढ़ी देखी, कैमरा मैन ने आसमान की ओर निगाह दौड़ायी 
आर दीप ने घोषणा की--शूटिग पैक अप ! 
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अलका रानी अपनी नकली चोटी जूलिया की ओर फेंकते हुए. 
चिल्सलायी--कम आन, डालिज्ग ! चलकर ठंढे पानी से नहाये | 

दसरे अमिस्टेंट डायरेक्टर ने उसे सेंडल पहनायी और वह जूलिया 
का हाथ पकड़ कर अपने पैरों में पड़ी पायल को छुनकाती चल दी 

--कहिए, ऊषाजी, आप चलती हैं ! 

--चलिए ! 

काफ़ी दूर तक उनको खेतों के बीच में से पगडंडी-पग्डंडी होकर 
जाना था । 

रास्ते में ऊपा ने कहा--दीपजी, आप इतने बहुत-से काम कैसे कर 
पाते हैं ! ऐविंटग, डायरेक्शन, फिर प्रोडक्शन की सारी ज़िम्मेदारियों ! 
मैं तो सोच-सोचकर हेरान रह जाती हूँ। .* 

दीप ने अपनी प्रसिद्ध मुस्कान का प्रदर्शन करते हुए कहा ---इसमें कमाल 
की कौन-सी बात हे। यदि कोई काम भी अच्छा न किया जाय, तो 
आदमी जितने काम चाहे कर सकता है। 

--क्यों आप मुझसे प्रशंसा करवाना चाहते हैं ! सच कहती हूँ, 
मैंने आज तक आपकी एक भी पिक्चर भी मिस नहीं की | इतना अच्छा 
काम करते हैं आप तो... 

न जाने क्यों, उस समय दीप को पाबती का ध्यान आया और 
उसने सोचा, काश, ये शब्द कभी पारो की ज़बान से सुने होते ! मगर 
ऊषा से उसने कहा --तो फिर बताइए कि मेरे काम म॑ आपको क्‍या 
बात अच्छी लगती है ! डायरेक्टर के रूप में भी. एक्टर के रूप में भी. . . 

कुछ क्षण सोचकर ऊपषा बोली--मैं बताती हूँ । डायरेक्टर के रूप 
में ऐसा लगता है जैसे सारी दुनिया का दर्द आपके दिल में सिमट 
आया है |... .. . आप जीवन के जिस रुख को भी अपनी फ़िल्मों में 
दिखाते हैं, उसके साथ आपकी पूरी हमदर्दी कलकती है । “चाल नम्बर 
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बारह में आपने शहर के ग्ररीबों का हाल दिखाया है। “आवारा 
शाहज़ादा' में जब शाहज़ादा डाकू के भेस में अमीरों को लूटकर उनकी 
दौलत ग्ररीबों में बाँटता है.. .बड़ा ही असर डालता है वह सीन । फिर 
गाने भी तो ग़ज़ब के होते हैं आपके फ़िल्मों में. . . 

--ऐक्टर के रूप में तो आप कमाल करते हैं | जो पाठ भी करते 
हैं उसमें घुलमिल जाते हैं। पर सब से बड़ी बात यह है कि आपके 
रोमानी सीन गजब के होते हैं। आप बुरा न मानें तो एक बात 
कहूँ 

--कहिए, कहिए | में तो आपकी बातें बड़ी दिलचस्पी से सुन रहा 
हूँ। 

--हमारे कालेज” की सब हो लड़कियाँ यह कहती हैं कि जब वें 
आपको स्क्रीन पर 'लव सीन' करते देखती हैं तो उन्हें ऐसा लगता है 
कि जैसे आप ख़ुद उनसे. ..... और शर्म के मारे उसकी जुबान 
रुक गयी । 

--प्रेम कर रहा हूँ, क्‍यों ! 

ऊषा ने सर हिलाकर 'हॉ? कहा । फिर कुछ मिनट तक दोनों मौन 
रूप से चलते रहे और शाम के हसीन सन्नाटे में, ऊषा के निकट चलते 
हुए हिना के उस इत्र में, जिसकी सुगंधि की लपठे ऊषा के कपड़ों से 
आर! रही थीं और उन शब्दों में जो ऊषा ने अ्रमी उसके बारे में कहे 
थे, दीप को एक अजीब आनन्द, एक विचित्र संतोष का आभास मिला 
जेसा कि उसे पहले कभी न मिला था और उसे ऐसा लगा, जैसे उसके 
जीवन को सबसे बड़ी कमी आज दूर हो गयी | 

सिगरेद जलाने के बहाने से वह रुका, ऊषा मी रुक गयी । सिगरेट 
जलाते हुए! दीप ने ऊषा को भरपूर नियाहों से देखा | ऊषा ने निगाहें 
कुका लीं | 
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एक बार दीप का हाथ योंही अनायास ऊषा की कमर की ओर 
बढ़ा, पर फिर कुछ सोचकर वह रुक गया | 

--कहिए, आपकी ज़िंदगी यहाँ कैसे गुजरती है ! फिर कदम बढ़ाते 
हुए दीप ने प्रश्न किया | 

--हमारी भी क्या ज़िंदगी है, दीप जी ! 

--अब यह दीप जी का तकल्‍्लुफ़ रहने भी दो ऊषा, मेरा नाम 
केवल दीप है । 

“आप तो मनोविज्ञान के विशेषज्ञ हैं। आप समझ सकते हैं कि 
ऐसे वातावरण में कैसा जीवन बीत श्र॒कता है । बड़ा ही निरुद्देश्य, बेरंग, 
बेमज़ा जीवन है अपना तो । ' 

--कोई काम क्‍यों नहीं करतीं श्राप ! आप तो पढ़ी-लिखी हैं... 

- पढ़ी-लिखी क्या हूँ | इंटर तक पढा था कि शादी हो गयी। 
टीचर होने के लिए भी तो भेजुएट,. मगर आप इस क्‍यों रहे हैं! मेरा 
मज़क़ उड़ा रहे हैं क्या ! 

--नहीं नहीं मैं तो इसलिए हँस रहा हूँ कि मैं भी सिर्फ़ 
इंटरमीडियेट तक पढ़ा हूँ । फिर भी देखिए काम करता ही हूँ। 

“-पर आप तो फ़िल्म में काम करते हैं । 

--तो आप भी फ़िल्म में काम कर सकती हैं। 

--जी- मैं ! - और ऊषा को ऐसा लगा जेसे वातावरण में चाँदी 
की घंटियों की आवाज़ गूजने लगी हो, जेसे गेहूँ के खेत एकाएक गुलाब 
की क्यारियों में बदल गये हों। 

“-पर मुझे काम कोन देगा, दीप जी ! 

--केवल दीप कहो तो मैं ही काम दे सकता हूँ, ऊषा | 

“सच दोप १ 

“हाँ ऊषा, मैं कूठ नहीं कह रहा | फ़िल्म स्टार बनने क्रे लिए दो 
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चीज़ों की ज़रूरत हे---ख़बसूरती और प्रतिमा । हमारी बहुत-सी फ़िल्म 
स्टार्स सिऱ ख़बसूरत हैं, बल्कि बॉज़ तो अब ख़बसूरत मी नहीं रहीं । 
हमारी अलका रानी ही को ले लो, दस बरस की ख्याति के भरोसे चल 
रही हैं। पर तुम तो सुन्दर होने के साथ प्रतिभाशाली भी हो | 

--आए मज़ाक तो नहीं कर रहे १ देखिए यह मेरी सारी ज़िंदगी 
का सवाल है। 

--नहीं ऊषा, में मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ । पर शायद मुझे ऐसा 

हना नहीं चाहिए था | रमेश साहब सुनें तो क्‍या कहेंगे १ 

--मैं उनकी बीवी हूँ, लौंडी नहीं | अपनी बेहतरी के लिए जो 
चाहूँ कर सकती हूँ । 

ओर इस अरसे में बंगला आ गया | अन्दर रोशनी हो रही थी 
आर रेडियो पर ख़बरें सुनायो दे रही थीं । बंगले के बराबर ही चार 
खेमों का कैम्प लगा हुआ था | एक में दीप, दूसरे में अलका रानी और 


जूलिया, तीसरे में केमरामैन और असिस्टेंट और चौथी छोलदारी में 
कुली और दूसरे नौकर । 


ऊषा ने दीप को ऊँची आवाज़ से विदा किया । 

--अच्छा मिस्टर दीप, आप चलिए मु ह-हाथ धोइए, मैं अभी 
चाय मिजवाती हूँ । 

--थैकयू मिसेज़ रमेश ! आपको हमारी वजह से बड़ी तकलीफ़ 
'उठानी पड़ती है । 

ऊषा अन्दर कमरे में चली गयी, जहाँ रमेश रेडियो के पास बैठा 
हुआ ध्यान से ख़बरें सुन॒ रहा था। दूर से बादलों की गड़गड़ाहट 
सुनायी दी | एक बिजली की लहर आसमान को चीर गयी, पर ऊषा 
को कोई गुमान न गुज़रा कि तृफ़ान आने वाला है । 
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रेडियो एनाउँसर कह रहा था--केन्द्रीय सरकार के खाद्य विभाग: 
ने यह घोषणा की है कि इस वर्ष भारत में और सब वर्षों से अधिक: 
अन्न पैदा हुआ है। गेहूँ की जो फ़लल अब पक कर कटाई के लिए 
तैयार हे यदि वह वर्षा से पहले कट गयी तो निश्चय के साथ कहा जा 
सकता है कि इस वषं अकाल का कोई भय नहीं रहेगा । 

--सुना तुमने, ऊषा ?--रमेश ने बीवी की ओर मुस्कराकर देखते 
हुए कहा--कठाई करने में तो हमारा फ़ार्म सबसे आगे है। इन 
फ़िल्म वालों ने बार-बार ट्रेक्टर को रुकबाया न होता तो आज ही सारी 
फ़सल कट जाती । मुझे पूरी आशा है कि गेहूँ की पैदावार में हमारा 
फ़ार्मे सबसे बाज़ी ले जायेगा । 

--फ़सल, ट्रैक्टर, गेहूँ, कटाई, क्‍या इनके अल्लावा हुनिया में कोई 
बात ही नहीं रह गयी । कभी मेरा भी ख़याल किया करो । 

- क्यों क्या हुआ ! तबियत तो ठीक है! दिन भर धूप में खड़े- 
खड़े कहीं लू तो नहीं लग गयी १ न जाने इन फ़िल्म वालों की बकब्रकः 
से कब छुटकारा मिलेगा । 

ऊधा का जवाब सुनकर रमेश हक्का-बक्का रह गया था| एक दम 
चिल्लाकर वह बोली :-- 

--वे लोग बकबक नहीं कर रहे एक अच्छा फ़िल्म बना रहे हैं । 
बकबक तो करते हो तुम | आठों पहर बीज, खाद, निराई, कठाई ! 
कोई और बात ही नहीं रही तुम्हारे लिए । 

“अरे आज तुम्हें क्या हुआ है ऊषा ? रमेश ने हेरान होकर 
पूछा और उसी समय बाहर अंधेरे आसमान में बिजली इतने ज़ोर से 
कौंधी की उनकी आँखें चौंधिया गयीं और क्षण भर बाद ही ऐसी 
भयानक कड़क सुनायी दी कि सारा घर हिल गया । 

“-रमेश, मैं बम्जई जा रही हूँ। 
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कुछ क्षण तक तो रमेश उसका मतलब नहों समझा ।--कक्‍्या 
कहा १ बम्बई १ मगर क्‍यों ( कब ! 

ऊषा ने खिड़की की ओर मुंह फेर लिया ।--मैं फ़िल्म मैं काम 
करने जा रही हूँ | दीप--मिस्टर दीप ने मुझे ऑफ़र दिया है । 

--अच्छा यह बात है। तो दीप साहब तुम्हें भी फ़िल्म स्टार बनाना 
चाहते हैं। भई मुबारक हो | अब तुम मी अलका रानी की तरह रेशमी 
घाघरा चोली पहनकर “छोड़ो छोड़ो जी मोरी कलैयाः गाया करना | 
मगर भई अपनी फ़िल्मों के प्रीमियर पर हमें ज़रूर बुलाना। पहली 
फ़िल्म कौन सी होगी १ 'बम्बई की बिल्ली १ या “बग़दादी हर' 

“रमेश | बिजली की कड़क की तरह ऊषा की आवाज़ गूजी | 
--मैं मज़ाक नहीं कर रही हूँ सच कह रही हूँ । अब मैं यहाँ रहते-रहते 
तंग आ गयी हूँ।.... . . 

“जंग आ गयी हो, मगर क्‍यों ! 

“-इईसलिए कि ज़्िदगी में गेहूँ ही सब कुछ नहीं होता | गुलाब के 
फूलों का भी कोई महत्व है। 

-ती तुम्हें गुलाब के पौधे चाहिएं १ वह तो मैं. . .. . . 

बात कागकर वह चिल्लायी- मैं गुलाब की दो क्ाड़ियों की बात 
नहीं करती, अपनी सारी ज़िंदगी को बात कर रही हूँ। तुमने इस 
फ़ामें पर लाकर मुझे क़ैद कर दिया है। न रहने को ढंग का मकान, 
न पहनने को ढंग के कपड़े, न कोई मिलने-जुज़्ने वाला, न सेंर-तफ़रीह, 
हर तरफ़ उजडड गवार, जिन्हें बात करने की भी तमीज़ नहों | हर 
तरफ़ खाद की बू, ट्रेक्टर की खड़खड़ | तुमने मेरी सारी ज़िंदगी को 
बेकार, निरथंक, निरुद्देश्य बनाकर रख दिया है ।” 

रमेश को गुस्सा बहुत कम आता था, पर जब आता था तो 
बहुत ज़ोर से | ऊषा से भी ऊँची आवाज़ में वह चिल्ला कर बोला-- 
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तुम* इस ज़िंदगी को बे-मकृसद कहती हो ! तुम अनाज पैदा करने 
को बकवास समझती हो । अगर यही किसान, जिन्हें तुम उजडड गँवार 
कद्दती हो, कल काम करना बंद कर दें तो रोटी कहाँ से खाओोगी ? 
बोलो ! क्‍या गुलाब के फूल सूधकर ज़िन्दा रहोगी ! 

बिजली एक बार फिर ज़ोर से कोंघी । एक क्षण के लिए सारा 
कमरा चकाचौंध कर देने वाली रोशनी से भर गया । एक कृत्रिम प्रकाश, 
जैसा थिएटर के स्टेज पर होता है या फ़िल्म स्टूडियो में शूटिंग के वक्त, 
ओर उस क्षण ऐसा लगा जैसे रमेश और ऊषा भगड़ते हुए पति- 
पत्नी नहीं हैं, बल्कि किसी पुराने ढंग के नाटक के हीरो-हीरोइन हैं 
जो कोई बड़ा ड्रामाई सीन कर रहे हैं| अगले क्षण बिजली का कौंदा 
लुपत हो गया और ऐसा ज़ोर का तड़ाख़ा हुआ -कि ऊषा के मुह से 
अनायास “5ई” निकल गया | 

--किंसानों के लिए आवश्यक सूचना, किसा नोंके लिए आवश्यक 
सूचना--रेडियो पुकार रहा था--उत्तर प्रदेश के तराई के इलाके में 
अचानक तूफ़ान, वर्षा और आँधी आने वाली है। सब काश्तकारों को 
चाहिए कि फ़सल की कटाई-पूरी करके अनाज गोदामों में रख दें, नहीं 
तो वर्षा के कारण नुकसान पहुँचने का खतरा है। पहाड़ी इलाक़े में 
पिछले चौबीस घटों में बारह इंच बारिश हुई है । इसलिए नदियों में 
बाढ़ आने का भी ख़तरा है। नदी के किनारे वाले इलाकों को होशियार 
रहना चाहिए | 

“ऊंषा, हमारी फ़तल !--रमेश के मुह से एक चीख़ निकल गयी 

ओर उस क्षण वह अपना और ऊधघा का सारा झगड़ा भूल गया। 
उसके दिमाग से सिर्फ़ एक चिंता, एक धुन रह गयी--किसी तरह 
फ़सल को बचाना चाहिए ! 

बरामदे में पीतल का एक घंठा लटका हुआ था--ऐसे ही मौके 
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के लिए | फ़ार्मे पर काम करने वालों को आदेश था कि उसके बचते 
ही डायरेक्टर के घर पर इक्ट्टे हो जायें। रमेश' ने मुंगरी लेकर घंटे 
को पीठना शुरू कर दिया | चन्द ही मिनट में दरजनों आदमी दौड़ते 
हुए आ गये | 
--गंगुआ, सब आदमियों को जमा करो [--रमेश इस तरह आदेश 

दे रहा था जेसे लड़ाई से पहले कमाँडर अफ़सरों को आदेश देता है। 
जितनी कठाई होकर खेतों में पड़ी है, उसे बारिश होने से पहले गोदामों 
में फौरन पहुँचाना है ओर पिछले कोने पर जो खेत रह गया है, उसमें 
अमो कटाई करनी है। एक ट्रेक्टर और कम्बाइन तुम चलाओ एक मैं 
सम्हालता हूँ। फ्रार्म पर जितने मद, औरतें और लड़के हैं सबसे कहो 
दराँ तियाँ लेकर पिल पड़े | पानी गिरने से पहले-पहले सारे खेत कट 
जाने चाहिए ! 

-जबहुत अच्छा रमेश बाब॒, मगर... 

- मगर-वगर कुछ नहीं गंगुआ, यह काम होना ही चाहिए | 

““अधेरे में कटाई कैसे होगी हजूर ! गंगुआ का बूढ़ा बाप हाथ 
जोड़कर बोला । 

रमेश को ऐसा लगा जैसे मोच॑ पर जाते वक्त अचानक किसी सेना 
नायक को मालूम हो कि उसके सिपाहियों के पास गोला-बारूद 
नहीं है । 

कुछ क्षण तक सब ख़ामोश रहे । तभी पीछे से आवाज्ध आयी, 
--रोशनी का प्रबन्ध मैं किये देता हूँ, रमेश जी । 

सबने समुड़कर देखा । दीपकुमार एक भड़कीले रंग का ड्रेंसिंग 
गाउन पहने खड़ा देख रहा था |--हमारे जेनरेटर और आक लैम्प कब 
काम आयंगे १ --उसने कहा 

धआकू लैम्प:--रमेश को ऐसा लगा जैसे निहत्ये लड़ते-लड़ते 
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उसके हाथ में एक चमकीली तलवार आ गयी हो | 

--कितने आक लैम्प हैं आप के पास ?--उसने कहा । 

--आउठ हैं, जिस खेत में कटाई करनी है उसके लिए काफ़ी हैं । 
ओर फिर उसने चिल्लाकर अपने असिस्टेंट से कहा--अपने आदमियों 
से कहो, जेनरेटर और आक लैम्प सब उस खेत के किनारे-किनारे लगा 
दें । चलो जल्दी करो ! ज़रा भी देर न होनी चाहिए। 

यह कहकर उसने अपना ड्रेलिंग गाउन उतार फेंका और रमेश के 
साथ खेत की ओर भागा । ऊषा को लगा कि उस जछ्वण रमेश और 
दीप दोनों ने उसके अस्तित्व को भुला दिया है । 

इस श्रप्रत्याशित कुमक के पहुँचते ही हल्ला शुरू हो गया। खेत 
के चारों ओर आक॑ लैम्प जलवा दिये गये और उनके प्रकाश में रमेश 
और गंगुआ के ट्रेक्टरों ने कटाई का काम शुरू कर दिया। सौ से 
ज्यादा मर्द, औरतें और लड़के द्रातियाँ लेकर फ़सल पर टूट पड़े । 
बाकी लोग कटी हुईं फ़तलल को उठाकर गोदामों की तरफ़ दौड़ने लगे । 
आसमान पर काले-काले बादल उमड़े ही चले आ रहे थे । दवा में 
ठंडक और तेज़ी बढ़ती ही चली जा रही थी। बिजली बार-बार चमक 
आर कड़क रही थी । लगता था वर्षा किसी ज्ुण भी शुरू हो जायेगी 
ओर आधी कटी हुई फसल को उड़ाकर तितर-बितर कर देगी | हर 
आदमी, हर औरत और हर बच्चे के दिमारा में बस यही एक घुन 
थी कि किस तरह पानी और तृफ़ान से पहले फसल को बचा लिया 
जाय | 

रमेश ट्रैक्टर को इस तरह चला रहा था जैसे वह ट्रैक्टर न हो, टेंक हो 
और वह गेहूँ की फ़लल न काट रहा हो, बल्कि शन्रु की पाँतों को चीरता 
हुआ आगे बढ़ रहा हो । लेकिन गंगुआ बड़े निर्श्चित भाव से अश्रपना 
ट्रेक्टर चला रह्म था और एक देह्वाती गीत गुनगुनाता जा रहा था। 
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आक लेम्प की रोशनी में उसने देखा कि उसके ट्रैक्टर की सीध में 
मुखिया की बेटी गोरी दरॉतो चला रही है | गोरी जो वास्तव में साँवली 
थी, पर उस रोशनी में कितनी सुन्दर दिखायी देती थी वह । गोरी जो 
बचपन में गँंगुआ के साथ खेलती थीं, पर अब एक-दो बरस से उससे 
शरमाने और घूँघट करने लगी थी । 

-“"ओ गोरी ! हट जा सामने से, गँंगुआ महाराज की सवारी आती 
है [--वह हँस कर चिल्लाया | और गोरी में भी उस वक्त न जाने कहाँ 
से साहस आ गया । दराती हाथ में लिये खड़ी हो गयी-अरे जाओ 
जाश्रो, गोरी की दरॉती तुम्हारे ट्रेक्टर-फ्रेक्टर से ज्यादा फसल काट दे 
सकती है । 

कुछ ही दूर पर ग़गुआ का बाप अपने बूढ़े, क्ुर्रियाँ पड़े हाथों से 
दरॉाती चला रहा था । 

उसके निकट गोरी के छोटे भाई-बहन मुन्नू और रज्जी छोटी- 
छोटी दरॉतियाँ लिये काम कर रहे थे और खेत की मेंड पर खड़ी ऊषा 
यह सब देख रही थी। उसे जीवन में पहली बार यह महसूस हो रहा 
था कि सब् काम कर रहे हैं और वह बेकार है । 

उसने देखा कि एक बूढ़ी स्त्री कॉपते हाथों से दरांती चला रही 
है | शायद उसकी चुंधी आँखों से दिखायी नहीं देता । ऊषा ने सोचा 
--कहीं यह बेचारी अपना हाथ न काट ले । 

--लाओ माँ जी, मुझे दो, तुम आराम करो । उसने बुढ़िया से 
दराँती छीनते हुए कहा | पर उसे जल्द ही मालूम दो गया कि कटाई 
का काम जो देखने से बहुत आसान मालूम होता था, इतना सहज नहीं 
है। ज़मीन पर उकड्ढ बैठने से उसकी टाँगें अकड़' गयों, उसकी 
रेशमी साड़ी काँटों में उलककर फट गयी। गेहूँ की सख्त बालों से 
उसके हाथों और बाँहों पर खरोंचें लग गये। कई बार ऐसा हुआ कि 

कै 
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उसने डंठल पकड़कर दराँती चलायी, लेकिन दरॉती फिसल गयी | एक 
डंठल भी नहीं कटा | एक चार तो उसने अपना हाथ ही काट लिया। 
--हाय राम, मैं भी कितनी बेकार हूँ | इतना काम भी नहीं कर सकती 
--उसने सोचा । इतने में गोरी की बहन रज्जी ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--काकी, ऐसे नहीं, ऐसे काठते हैं |- उसने दराँती चलाकर 
दिखायी कि उसे सीधा नहीं बल्कि कुछ टेढ़ा करके चलाते हैं। 

--हट जाओ सामने से--रमेश गुस्से से चिल्लाया, जब उसने 
देखा कि ठीक उसके ट्रैक्टर को सीध में कोई औरत फ़सल काट रही है | 

--कौन १ ऊषा तुम ! 

--हाँ तो और क्या ! तुम समझते हो कि में इतना काम भी नहीं 
कर सकती । 6. 

--शाबाश, बस अब थोड़ा-सा खेत रह गया है | तुम इन औरतों 
से कहो कि जितनी कटाई हो गयी है, उसे उठा-उठाकर गोदामों में रखें 
और ज़रा जल्दी । यह देखो बूददे पड़ने लगी हैं । 

ऊषा के हाथों पर, जो जिंदगी में पहली बार शारीरिक श्रम से गम 
ओर चूर हो रहे थे, पानी की एक बूँद पड़ी। और वह चिल्लायी 
--अरे सब जल्दी करो, जल्दी। उसने देखा कि गोरी कटी हुईं फ़्तल 
का एक बहुत बड़ा गट्टुर सर पर उठाने की कोशिश कर रही है और 
बह तत्काल उसकी मदद को दोड़ी | 

जैसे ही बूंदें गिरने लगीं, हरेक के काम में तेजी आ गयी । दरॉतियाँ 
ज़ोर से चलने लगीं, ट्रेक्‍्टरों की गड़गड़ाहट तेज़ हो गयी, फल दोने 
वालों के क़दम तेज़ी से उठने लगे | 

ओर फिर विजय का वह क्षण भी आया जब रमेश ने देखा कि 
खेत का आख़री कोना भी अब उस ट्रेक्‍्टर की जद में आ गया है। 
अब बूदा-बाँदी बाक़ायदा शुरू हो गयी थी, हवा भी तेज़ चल रही थी, 
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कटी हुई फ़तल उड़ने लगी थी; लेकिन काम करने वाले होशियार थे । 
उन्होंने गेहूँ की एक बाल को भी उड़कर खेत से बाहर नहीं जाने 
दिया था। 

--गँगुआ बस ! रमेश चिल्लाया--ट्रेक्रों को वापस ले चलो 
नहीं तो भीगकर ख़राब हो जायेंगे | 

उसी दम बारिश शुरू हो गयी और सीठी के साथ दीप की 
आवाज़ हवा में गुजी--कट ! रमेश ने आवाज़ की दिशा में मुड़कर 
देखा । दीप कैमरे के ऊपर छुतरी सम्दाले खड़ा था | 

--क्‍्या तुमने इस सबका फ़िल्म उतारा हे! रमेश ने कुछ 
चिहकर पूछा । 

“डा, और क्या । ऐसा सीन रोज़-रोज़ थोड़े ही मिलता है। क्‍या 
क्लाइमेक्स बना है। मज़ा आ गया । 

ओर रमेश ने सोचा, यह फ़िल्मवाले भी ज़िंदगी को बस अपने 
ही दृष्टिकोण से देखते हैं। इनकी बला से कोई मरे कोई जिये, अकाल 
पड़े या बाद आये, फ़सल जल जाये या बह जाये, ये अपने केमरे 
चलाते रहते हैं, अपने फ़िल्मी क्लाइमेक्स दृढ़ते कहते हें । 

मगर तुम्हारे फ़िल्म के क्लाइसेक्स में तो हीरो ट्रेक्टर छोड़कर 
गाना गाता हुआ हीरोइन के पीछे भागता है--उसने चिल्लाकर कहा । 

--वह सत्र बदल गया । अब क्लाइमेक्स यही होगा | 

अब मूसलाधार बारिश हो रही थी | ऊषा, जिसकी फटी हुई साड़ी 
शराबोर होकर उसके बदन से चिपक गयी थी, दर से चिल्लायी--शअरे 
भई बहस घर चलकर करना, भीगकर निमोनिया का शिकार होना 
है क्‍या ! 

--रमेश बाबू , रमेश बाबू !--कोई नदी के तरफ़ से दौड़ा चला 
आर रहा था | 
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--क्या है, मातादीन ! 

इससे पहले कि मातादीन कोई जवाब देता, एक आक लैम्प धमाके 
के साथ फठा । जलते हुए बल्व पर पानी की बूंद गिर गयी और 
एकाएक सारे लैम्प फ्यूज़ हो गये। अंधेरे में आवाज़ आयी--रमेश 
बाबू, नदी में बाढ आ रही है | 

रमेश ने ऐसे संकट के लिए ही फ़ार्म पर रेत के बोरे भरवाकर 
रखे थे। वह चिल्लाया--गँगुआ ! मातादीन ! सब लोगों को साथ लो 
और रेत की बोरियाँ नदी के किनारे पहुँचवा दो। में भी वहीं जाता 
हूँ ।--बिजली चमकी तो उसने देखा कि ऊषा और दीप बहीं खड़े भीग 
रहे हैं“-ऊषा तुम घर जाओ और दीप साहब आप भी। अपने 
लोगों श्रौर सामान को ज़ेमों से निकालकर हमारे घर में ले आइए । 

--यह सब काम मेरे आदमी देख लेंगे । मैं आपके साथ चलता हूँ। 

अँधेरे को सम्बोधित करते हुए. रमेश ने कहा और उसके अन्दाज़ 
में कठुता और जलन थी--यह जान-नोखम का काम है मिस्टर दीप, 
कोई फ़िल्म का सीन नहीं जो आप कैमरे से ले लेंगे । 

जब वह नदी के किनारे पहुँचा, जहाँ बाँध को तोड़कर पानी की 
एक तेज़ धारा नीचे की ओर बह रही थी तो उसने देखा कि फार्म के 
सब लोग, जो थोड़ी देर हुई, दरॉतियाँ चला रहे थे, अब रेत की बोरियाँ 
उठा-उठाकर ला रहे हैं। रमेश उनको बाँध के टूटे हुए हिस्से में 
डलवाता रहा--इधर नहीं उधर --अरे यह बोरी उधर रखो-- 
बिजली कोंधी तो रमेश ने देखा कि बोरियाँ रखवाने वालों में दीप मी 
है। हैरत और गुस्से से वह चिल्लाया--मिस्टर दीप, आप यहाँ क्‍या 
कर रहे हैं ! जाइए-जाइए, आपको कुछ हो आयेगा तो दोष मुम्की को 
दिया जायगा | 

उसी दम एक आदमी ने आकर कहा--रमेश बाबू जल्दी कीजिए, 
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बाँध एक और जगह से भी टूट गया है...” 

सो रात भर अंधेरे में यह युद्ध लड़ा जाता रहा। यहाँ तक कि 
पमिंसारा हो गयां। बारिश का ज़ोर कुछु कम हो गया । थककर रमेश 
आर दीप दोनों रेत की बोरियों पर बैठ गये और लोग काम ख़त्म 
करके अपने घर जाने लगे । 

--कहिए, मिघ्टर दीपकुमार, आप जैसे कलाकार को तो इस रात 
में अपने फ़िल्मों के लिए. बहुत-सी सामग्री मिल गयी होगी १--हैर्ष्या 
की चुभन अब तक उसके हृदय में डंक मार रही थी। 

--इसमें क्या शक है। मगर मालूम यह हुआ कि ज़िन्दगी फ़िल्म 
से कहीं ज्यादा दिलचस्प और नाटकीय है। 

“जी हाँ, आपको तो यह सब भी फ़िल्म का सिनारियों ही मालूम 
होता होगा | हीरो और विलेन दोनों मौजूद हैं |--उसने दीपकुमार की 
आँखों में आँखें डालकर कहा - सिर्फ़ हीरोइन की कमी है। 

“तो लीजिए हीरोइन भी आ पहुँची - दीपकुमार ने जो खेतों की 
ओर मुंह किये बेठा था, उधर संकेत किया और रमेश ने देखा--उसकी 
बरसाती पहने, पानी से भरे हुए खेतों में से होती हुई ऊषा चली आा 
रही है। वह निकट आयी तो उन्होंने देखा कि उसके कंघों पर ' 
थरमास लटका हुआ है और हाथ में जिस्कुटों का डिब्बा है। 

--आप लोगों के लिए, चाय लायी हूँ---उसने कहा |--रात भर 
गे हैं कहीं सर्दी न लग जाय ! 

वह गिलास में चाय उडेल रही थी कि नदी की तरफ़ से ठंडी 
हवा का एक मोंका आया और दीप कुमार ज़ोर से छींका । 

--पहले इन्हें दो | यह बम्बई के नाजुक लोग हैं, कहीं निमोनिया 
न हो जाये। 

ऐसे कचोके लगाने में रमेश को एक अजीब मज़ा आ रहा था। 

कि 
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दोनों को चाय देकर ऊषा किनारे की तरफ़ गयी जहाँ से बाँध टूटा 
हुआ था और उस जगह को कुक कर देखने लगी | 

--यह सारा हिस्सा टूट गया था क्‍या ? बड़ी जख़ैरियत हुईं कि तुम 
लोग आ गये नहीं तो. . . 

इतना ही कहने पायी थी कि उसके भीगे सेडिल किनारे की चिकनी: 
मिट्टी पर फिसले और वह नदी के तेज़ बहाव में जा गिरी। 

“ऊषा !--दीप और रमेश चिल्लाये और इससे पहले कि रमेश 
कुछ करे दीपकुमार पानी में कूद गया | 

रमेश जो तैराकी में निपुण था कुछ दूर किनारे-किनारे बहाव की 
दिशा में दौड़ा, फिर पानी में कूदा और कूदते ही उसे मालूम हुआ कि. 
उसे ऊषा को ही नहीं दीप को भी बचाना पड़ेगा | ऊषा को रमेश ने 
थोड़ा बहुत तैरना सिखाया था और वह किसी न किसी तरह श्रपने 
आपको सम्हाले हुए थी । सिफ़ तेज्ञ बहाव का डर था कि कहीं से कहीं: 
न पहुँचा दे | लेकिन दीप १ उसको तो हाथ-पाँव मारना भी न आता था । 
डुत्रकियों पर डुबकियाँ खा रहा था। रमेश ने पहले उसे सम्हालना: 
चाहा, पर दीप ने घबराकर रमेश को इस बुरी तरह पकड़ लिया कि उसे 
भी नीचे ले बैठा | एक डुबकी खाकर जब दोनों एक दूसरे से लिपटे 
हुए. पानी के ऊपर आये तो तैरते-तैरते ऊषा यद देखकर चीख़ पड़ी कि. 
रमेश ने एक ज़ोर का घुसा दीप की कनपटी पर रसीद किया और वह 
बेचारा बेहोश होकर उल्लर गया। मगर उसी दम रमेश ने उसके: 
घुघराले बाल मज़बूती से बाये हाथ में पकड़ लिये और उसी तरह उसे 
घसीटता हुआ, दायें हाथ से तैरता हुआ, ऊषा के निकट पहुँचा | थककर 
ओर बोकल बरसाती में उल्लक कर वह भी डुबकी खाने ही वाली थी: 
कि रमेश उसके निकट पहुँच गया | उसने पहला काम यह किया कि. 
ज़ोर का कूटका देकर बरसाती को उतार फेंका और ऊषा की तरफ़, 
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दायां हाथ बढ़ाकर चिल्लाया--मेरा हाथ मज़बूती से पकड़ लो ऊषा 
आर किनारे की तरफ़ तैरने की कोशिश करो | मुझे इस बजरबह्ू को 
भी सम्हालना है । 

जान के ख़नरे के बावजद बजरबद्द का शब्द सुनकर और दीप 
कुमार के बेहोश चेहरे को देखकर ऊषा को हँसी श्रा गयी और जब 
उसने रसेश के ट्रेक्टर चलाने वाले मज़बूत हाथ की पकड़ अपने हाथ 
पर महसूस की तो उसे ऐसा लगा कि तूफ़ान थम गया है और अब 
उसको कोई ख़तरा नहीं है । 


गंगुआ 


दीप कुमार प्रोडक्शन वालों को स्टेशन छोड़कर रमेश और ऊषा 
जीप में वापस आ रहे थे | 

+-रमेश ! 

--हूँ ! 

--मुझे माफ़ कर दिया तुमने १ 

--दोष तो मेरा था, ऊषा । 

“तुम्हारा ! 

_-हाँ मेरा । गुलाब के फूल भी ज़िन्दगी में उतने ही अहम हैं 
जितनी गेहूँ । 

“-फिर ! 

_फिर मैंने सरकार को लिखा है कि फ़ार्म के लोगों के लिए भी 
एक सिनेमा होना चाहिए. ताकि हम लोग भी दीप कुमार के फ़िल्म 
देख सकें | ख़ास तौर पर उसका अगला फ़िल्म नया हिन्दुस्तानौ--- 
जिसकी शूटिंग हमारे फ़ामे पर हुई है। 


फ 
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--और ! 

--और इस साल छुट्टी मिलेगी तो मैं पिछले साल की तरह यहीं 
बैठकर रिसर्च नहीं करूगा | 

फिर क्‍या करोगे ! 

हम दोनों बम्बई जायेंगे। दीप कुमार ने अपने स्टूडियो में आने 
की दावत दी है | उसकी शूटिंग देखेंगे | 

“मुझे शूटिंग देखने का कोई ख़ास शौक नहीं है । 

-- पर मुझे तो शौक है| में दीप कुमार को उसके अपने वातावरण 
में देखना चाहता हूँ | मुझे ऐसा लगता है कि आदमी बुरा नहीं है | 
लेकिन हर व्यक्ति का अपना काम होता है, अपना वातावरण होता है । 
उसके ब्राहर वह बौखला जाता है, जैसे नदी में कुदकर वह बेचारगा बौखला 
गया था । मुझे यकीन है कि अगर स्टूडियो में मुझे केमरे के सामने 
मेक-अप करके खड़ा कर दिया जाय तो डर के मारे सुर्के पसीना आ 
जाये | जानती हो कि जाते-जाते दीप मुझसे कया कह गया है ! कहता 
था कि रमेश तुम्हारे इस फ़ार्म पर इन पन्द्रह दिनों में मैंने ज़िन्दगी के 
बारे में बहुत कुछ सीखा है। इस नयी समझू-बूक की ऋलक तुम्हें मेरे 
अगले फ़िल्मों में देखने को मिलेगी | तभी तो मैं यहाँ सिनेमा बनवाना 
चाहता हूँ और दीप कुमार की फ़िल्में देखना चाहता हूँ । 

--फिर दीप कुमार की बात ! 

क्यों, तुम उससे कुछ ख़क़ा मालूम होती हो | ठुमसे श्रलग कुछ 
कह रहा था ? लगता है कुछ ऐसी-वैसी बात कद दी, जिससे तुम नाराज़ 
हो गयीं । 

वह अपने आपको समझता क्या है! कहने लगा मिसेज रमेश, 
आप फ़िल्मों में कामयात्र नहीं हो सकतीं। आपकी आँखें कुछ बड़ी 
आर नाक कुछ छोटी है । बड़ा आया लम्बी नाक वाला ! 
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इतने में घर आ गया। जीप से उतर कर रमेश ने ऊषा को 
सहारा देकर उतारा फिर बोला--आश्रो, अब मैं तुम्हें एक चीज़ 
दिखाऊँ । 


--दिखाश्रो, तो फिर मैं भी तुम्हें एक बात बताऊँगी । 

--बह देखो तुम्दारे गुलाब कितने ख़ुबसूरत खिले हैं... 

गुलाब की काड़ियाँ मकान के पीछे बाग में लगी थीं, पर उनमें 
फूल एक भी नहीं था । 

-- ये फूल किसने चुराये ! 

--मैंने, रमेश बाबू । 

गंगुआ खड़ा सुस्करा रहा था और उसकी भोली में सुर, गुलाबी 
और सफ़ेद गुलाब के ताज़ फूल भरे हुए थे । 

-छमा कीजिए, रमेश बाबू । मैंने आपकी आशा के बिना यह 
फूल तोड़ लिये हैं । लेकिन बात यह है कि आज मेरी शादी है. . .सो 
मैंने... अगर आप चाहें तो फूल ले लीजिए । 


“नहीं गंगुआ ऊषा जल्दी से बोली-- तुम सब फूल ले जाओ। 
मेरी ओर से दुल्हन को भेंट कर देना और हाँ शादी हो जाय तो गुलाब 
की एक कलम यहाँ से ले जाना और अपने घर के बाहर ज़रूर लगाना, 
समझे | 

--जी ज़रूर ! तो मैं यह सब ले जाऊं ! 

“जे जाओ रमेश ने आशा दे दी मगर एक फूल मुझे दे 
जाओ--ओऔर उसने एक ख़ून के रंग का सुर गुलाब चुन लिया। 

गंशुआ चला गया। 

“देखा तुमने १ गंगुआ भी गुलाब के फूल को कितना पसन्द 
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करता है | 

लेकिन यह भी देखा कि गगुआ ट्रेक्टर चला कर गेहूँ कितना 
पैदा करता है । 

--गंगुआ बड़ा ख़ुश नज़र आता है ना ! 

--शादी भी तो गोरी से हो रही है। जानते हो कितनी स़ुब्नसूरत 
है वह | 

-- तुमसे ज्यादा खूब्सूरत थोड़े ही है । 

--गंगुआ के दिल से पूछो । 

--अच्छा तो मेरे दिल से भी पूछो--और यह्/कह कर उसने ऊषा 
के जड़े में गुलाब का फूल लगा दिया और उम्जके , बालों को हल्के से 
चूमते हुए कहा--अब बताश्रो वह बात । 

--लाओ कान यहाँ। 

“+>सच ( 

--संच ! 

-- हूँ ! 

“-एक छोटी-सी मुन्नी-सी ऊषा | 

--हैं, एक छोटा मुन्ना-सा रमेश । 

--ऊषा वह देखो ! 

“ऊषा ने मुड़कर देखा | 

गुलाब को फाड़ियों पर एक छोटी-सी मुन्नी-सी गुलाबी-गुलाबी कली 
एक मासूम नवजात शिशु की तरह मुर्करा रही थी।. . ... . 
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चांजे दीवारों पर तस्वीरें बनी हुई थीं। श्यामवर्ण कृष्ण गोरी- 
गोरी, पतली कमरवाली गोपियों से खेल रहे थे। सफ़ेद पैरोंवाले हंस 
कमल के फूलों के बीच पानी में खड़े थे । एक मुगल शाहज़ादी मरोखे 
'से अपने घुड़सवार प्रेमी को झाँक रही थी । महात्मा बुद्ध समाधि लगाये 
मुक्ति के ध्यान में खोये हुए. बैंठे थे । एक राजपूत सुन्दरी दर्पण में अपना 
प्रतिबिम्ब देखने में तल्‍्लीन थी. . .घुन्दर चेहरे, सुडौल शरीर, कटीली 
आँखें, उभरे हुए वच्ष , लम्बे-लम्बे काले बाल, खिले हुए; फूल, नाचते 
हुए. मोर. . .और ऊपर छत पर रंग-बिरंगे बादल नीले आकाश में तैर रहे 
थे और इन बादलों में से होता हुआ भगवान इन्द्र का सुनहरा रथ चला 
जा रहा था... 

गोपाल के उस छोटे अधेरे-से कमरे में कला का संसार आबाद था, 
कल्पना का माया बाज़ार लगा हुआ था। यहाँ सौन्दय था, रोमांस था, 
रंगीनी थी, मिठास थी, शांति थी। 
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मगर जब खिड़की में से उसने बाइर देखा तो वहाँ यथार्थता का 
संसार बसा हुआ नज़र आया । नीचे गली के बीचोंबीच एक गन्दी नाली 
बह रही थी | एक तरफ़ कूड़े का ढेर लगा हुआ था, एक खुजली का 
मारा हुआ कुत्ता एक मरियल सी, गन्दी-सी बिल्ली को काटने के लिए 
दौड़ रहा था । मोदे-मोटे चूहे कूड़े के ढेर में ऐसी शांति से धूम रहे 
थे जेसे यह उनके सैर करने की कोई पहाड़ी सड़क हो । गन्दी नाली के 
किनारे एक अधनंगा बच्चा दिशा फ़रागत के लिए बैठा था | नुक्कड़ वाली 
पनवाड़न की दूकान के सामने कुछ देहाती खड़े बीड़ी पी रहे थे और 
पनवाड़न से हंसी-मज्ञाक कर रहे थे । बच्चे, जो एक-दूसरे के पीछे लगे 
हुए. रेल का खेल खेल रहे थे, एक तरफ़ से आये और छुकछक करते, 
सीटी बजाते हुए. दूसरी तरफ़ से गुज़र गये # सामने वाली “चाल' के 
पीछे ही एक एल्यूमिनियम के बतंनों का कारख़ाना था, जिसकी ठकठक 
खटखट, धड़धड़ दिन-रात चलती रहती थी । 'चाल' की छुत से मिली 
हुई कारखाने की चिमनी थी जो घुआँ उगलती रहती थी और जब हवा 
इधर की होती, धुओं इन सब “चालों' की खिड़कियों में से अन्दर आ 
जाता और प्रत्येक चीज़ पर- दीवारों पर, कपड़ों पर, बिस्तरों पर--- 
काला पाउडर मल देता | इसलिए, जहाँ तक होता, गोपाल अपने कमरे 
की खिड़कियाँ बन्द ही रखता था कि कहीं कारज़ाने का घुआँ उसकी 
तसवीरों को ख़राब न कर जाय. , .. . .इसके अतिरिक्त खिड़की के बाहर 
का दृश्य उसे सदा बहुत बुरा लगता था। जब भी वह खिड़की खोलता 
उप्ते गन्दगी के ढेर और गन्दी नाली देखकर बेहद कष्ट होता था और 
जितनी जल्दी सम्भव होता, वह खिड़की बन्द करके फिर अपने कला- 
भवन में बन्द हो जाता, सुन्दर चित्रों में गुम हो जाता और बाहर की 
यथार्थता और उसकी गन्दगी, बदबू और शोर को मूल जाता । 

सगर आज गर्मी बहुत थी; बन्द कमरे में दम घुट रहा था ॥ 
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इसलिए धुए, की परवाह न करते हुए गोपाल ने खिड़कियों के पट खोल 
दिये | बाहर से ठंडी हवा के साथ बदबू का एक मोंका आया और उसके 
साथ ही कारज़ाने की चिमनी के घुए, का गबार। मगर श्राज उसने 
खिड़की खुली रखी और देर तक गली में आने-जाने वालों को देखता 
रहा एक नयी नज़र से, और आज उसे यह गली एक नयी गली 
नज़र आयी... 

गोपाल एक मज़दूर था। वह स,मनेवाले एल्यूमिनियम के कारख़ाने 
में काम करता था| मगर वह एक कलाकार भी था, जो पेट पालने के 
लिए मज़दूरी करने पर मजबूर था। उसने अपने जीवन को दो भागों 
में बॉँठ रखा था | चौबीस घंटों में से आठ घंटे वह कारख़ाने की गर्म 
ओर बदबूदार हवा "में पधीने में नहाये हुए मैले-कुचैले कपड़े पहने, 
मज़दूरों के साथ काम करता | बाकी सोलह घंटे वह कल्पना और कला 
की दुनिया में विचरता--एक रोमानी दुनिया में, जहाँ न मज़दूर थे, न 
कारख़ाने, न धुआँ, न बदबू , न गन्दी नाली | बस सुन्दर रंग थे, सुन्दर 
चेहरे थे, फूलों से ढकी हुई हरी-मरी वादियाँ थीं, ऊचे-ऊंचे बर्फ़ीलि 
पहाड़ थे | जब्र तक वह अपने कमरे में रहता, इसी दुनिया में खोया 
रहता | कारख़ाने से जो कुछ भी मज़दूरी मिलती उसमें से कमरे का 
किराया देने और एक समय खाना खाने के बाद जो कुछ बचता उससे 
रंग ख़रीदता--आयल-पेंट, वाटर-कलर, कैनवस, कागज़ -और चित्र 
बनाता रहता। देवताश्रों के चित्र, जिनकी आकृति उसके मस्तिष्क में 
बचपन से जमी हुई थी; उन सन्दर स्त्रियों के चित्र, जो केवल उसकी 
कल्पना में बसती थीं; उन फूलों के चित्र, जिन्हें उसने कभी संधा नहीं 
था; उन फलों के चित्र, जिनको वह कभी ख़रीदकर खा न सका था... 
कुछ घंटों के लिए वह सोता तो भी वह इन चित्रों को सपने में देखता 
रहता और कभी-कभी सपने में उसे कोई ऐसा सुन्दर दृश्य दिखायी दे 
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जाता कि वह बेचैनी से उठ जड़ा होता और रोशनी जलाकर पेंट करना 
आरम्म कर देता | उसने सैकड़ों कैनवस लाल-पीले कर डाले थे । जब 
'कैनवबस ख़रीदने के दाम न होते, तो काग्रज़ पर चित्र बनाता; काशज़ 
समास हा जाते तो दीवारों पर, छुत पर, यहाँ तक कि टूी हुई कर्सी के 
तख्ते पर भी दोनों तरफ़ उसने चित्र बना डाले थे... 
मगर जिन चीज़ों के वह चित्र बनाता, उनका उसके अपने जीवन 
से कोई दूर का सम्बन्ध भी नहीं था। इस जीवन में भला सौन्दर्य कहाँ 
था ? यहाँ तो ग़रीबी, मेहनत, गन्दगी, बदबू थी श्रोर गोपाल का विचार 
था कि इन चीज़ों का कला से कोई सम्बन्ध नहीं है । कला को केवल 
सुन्दर चीज़ों से सरोकार होना चाहिए और खूबसूरती गोपाल को केवल 
अपनी कल्पना में मिल सकती थी... ८ « 
गोपाल चित्र क्‍यों बनाता था १ इसका उत्तर शायद वह आप भी 
न दे सकता था | उसका कोई चित्र आज तक न बिका था। किसी 
पत्र में उसके चित्रों का उल्लेख कभी न छुपा था। कला की दुनिया में 
कीई उसका नाम भी न जानता था । फिर बह चित्र क्‍यों बनाता था ! 
शायद इसलिए, कि उसका पिता त्यौहारों के अवसर पर मिट्टी से 
देवी-देवताओं की मूर्तियाँ बनाया करता था और बचपन से गोपाल को 
अपने पिता के रंग चुराकर कागज़ पर रेखाएं. खींचने का शौक हो गया 
था | शायद इसलिए, कि स्कूल में ड्रॉइंग की क्लास के सिवाय और 
“किसी काम में उसका जी न लगता था और ड्रॉइंग-मास्टर ने उसके 
बनाये हुए. चित्रों को देखकर उसकी हिम्मत बढ़ायी थी। शायद 
इसलिए कि गोपाल गरीब था और एक गन्दी गली में एक बदबुदार 
“वाल में रहता था और उसे अपने मन की भड़ास निकालने के लिए 
एक निकास की आवश्यकता थी | अनाथ और गरीब गोपाल के दिल 
में सौंन्दर्य, नर्मी, और प्रेम की एक अजीब प्यास थी जिसको वह चित्र 
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बनाकर ही वह बुक सकता था । 

गोपाल चित्र क्‍यों बनाता था ! शायद इसलिए कि जब वह सत्रह 
बरस का था, उसने एक लड़की से प्रेम किया था--एक लड़की से, जो 
उसके पड़ोस में रहती थी, जो सुन्दर थी, जो अमीर बाप की बेटी 
थी और गरीब गोपाल की पहुँच से बाहर थी और इसलिए इस प्रेम 
का वह कभी प्रदर्शन न कर सका था । वह मुहब्बत उसके दिल-ही-दिल 
में घुटी रही थी, मगर बुझी नहीं थी | राख में दबी हुईं चिगारी की 
तरह वह चुपचाप सुलगती रही थी--ओर बरसों बाद, जब् वह अपना 
कस्त्रा छोड़कर बम्बई आ गया था और वह लड़की एक डिप्टी कलक्टर 
के चार बच्चों की माँ बन चुकी थी --अब भी मुहब्बत की वह भावना 
गोपाल के दिल में सुलग रहौ थी । और उसको व्यक्त करने का भी इन 
तसबीरों के सिवाय दूसरा कोई तरीका नहीं था। गोपाल ने रजनी को 
सिर्फ़ देखा था, कमी उससे बात भी न कर पाया था। बस दूर से 
उसकी पूजा की थी | और इसलिए, अन्च भी बड़े आदर और श्रद्धा से 
अपने चित्रों में गोपाल उसकी पूजा कर रहा था, कभी सरस्वती के रूप 
में, तो कभी शक्रुन्तला के रूप में, कभी मुग़ल शाहज़ादी की पोशाक में 
तो कभी राजपूत राजकुमारी के सिंगार में। पुजारी की निगाहों ने 
रजनी को एक साधारण लड़की से अ्रमर सुन्दरता की एक पुतत्ती बना 
दिया था--एक कवित्वमयी रचनाएक देवी --जिसका इस दुनिया की 
चलती-फिरती बोलती-चालती सुन्दर लड़कियों से कोई सम्बन्ध न था, 
जिसकी श्राँखें मृग-शावक को आँखें थीं, कमर इतनी पतली, जेसे थी ही 
नहीं और हाथों की उँगलियाँ इतनी नाज़ुक 

आज गोपाल फिर रजनी की याद को एक नये चित्र के सांचे में 
ढठालना चाहता था। अगले महीने शहर में एक कलाप्रदर्शिनी होनेवाली 
थी और गोप्प्रल उसमें एक नया चित्र बनाकर भेजना चाहता था-- 
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ऐसा जचित्र जिसमें उसकी सारी कला का निचोड़ हो, जो सचपुच 
अद्वितीय हो, जिसे देखकर हर कोई उसकी निपुणता का लोहा मानने 
पर मजबूर हो जाय. . .कौन जानता है, शायद्‌ उसके चित्र को पुरस्कार 
भी मिल जाय, , .मगर उसका असली ध्येय न पुरस्कार था, न प्रसिद्धि | 
बढ़ तो अपने मन में सुलगते हुए प्रेम को कला के रूप में अमर कर 
देना चाहता था--रजनी का एक ऐसा चित्र बनाकर, जिसमें उसका 
सारा सौंदर्य, उसकी जवानी, उसकी आँखों की मस्ती, उसके सडौल 
शरीर का हर अंग ऐसी सुन्दरता से उभर आय कि दुनिया देखे और 
वाइ-बाह करे । शायद रजनी भी इस चित्र को कहीं देखे,. .और 
इतने वर्षों के बाद इस चित्र की ज़बान से गोपाल अपने गूंगे प्रेम का 
संदेश रजना तक पहुँचा सके. . . ््ि 

हाँ, तो आज वह रजनी का चित्र बनाना चाहता था, मगर नहीं 
बना सकता था। ख़ाली कैनवस चौखटे पर चढ़ा हुआ उसके ब्रुश की 
मार का इन्तज़ार कर रहा था, मगर रजनी के गालों में लाली भरने 
के लिए गुलाबी रंग चाहिए. था और आज गोपाल के पास लाल रंग 
ख़त्म हो चुका था। बाज़ार से नया रंग ख़रीने के लिए पैसे भी जेब में 
नहीं थे | इतना लाल रंग भी नहीं था कि तसवीर में रजनी के माथे 
पर बिन्दी ही बना सकते... 

फिर उसने सोचा कि मैं रजनी की तसवीर नही, बल्कि भगवान 
ऋष्ण के बालकपन की तसवीर बनाऊँगा; उनके सुन्दर श्याम शरीर में 
बचपन का भोलापन और नर्मी मर दूँगा; उनके चेहरे पर अ्रमर बचपन 
की चचलता और चपज्ञता होगी ..मगर आज उसके पास नीला रंग 
भी तो नहीं था । 

तो फिर फूलों से ढकी हुईं एक हरी-भरी पहाड़ी--दूर सूरज डूब रहा 
हो--सुन्दर पहाड़िने सिरों पर गागरें उठाये भरने से पाज्नी ला रही 
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हों --मगर उसके पास हरा रंग भी नहीं था । 

लाल रंग नहीं था । गुलाबी नहीं था | हरा नहीं था | नीला नहीं 
था। सुनहरा नहीं था| गेरुआ नहीं था--बस एक रंग बाकी रह गया 
था--काला, स्याह रंग--क्योंकि इस रंग का अब तक उसने अपने 
चित्रों में कमी उपयोग न किया था | 

मगर काले रंग से कोई सुन्दर रोमानी चित्र थोड़े ही बनाया जा 
सकता है ! काला तो उदापी का रंग है, गरीबी और बदसूरती का रंग 
है। काले रंग से रजनी की तसबीर नहीं बनायी जा सकती, बाल-गोपाल 
की तसवीर नहीं बन सकती, न किसी सुन्दर राजकुमारी की, न शाहज़ादी 
की । न हरी-भरी फूलों से लदी पहाड़ी की, न रंगीले सूर्यास्त की ।*इस 
बदसूरत, अशुभ रंग से तो जल अंधेरी, गंदी, बदबूदार गली की तसवीर 
ही बन सकता है 

इस गली की तसवीर ? नहीं-नहीं, यह कैसे हो सकता है? भला 
ऐसे भयानक दृश्य का तसवीर कौन देखना पसन्द करेगा ! मगर... 

इस बार गोपाल ने खिड़की के बाहर फॉककर नीचे गली को 
देखा तो उसे 'चालों' की टेढ़ी मेढ़ी दीवारों में, उनके ऊपर छायी 
हुई चिमनी और उससे निकलते हुए घुएँ में, खेलते हुए बच्चों में, 
पनवाड्न की दुकान के आगे लगी हुई भीड़ में एक अजीब, अनोखा 
कलात्मक नक्शा उभरता हुआ दिखायी दिया। “चालों' की दीवारे एक 
दूसरे पर इस बेढंगे अन्दाज़ से गिरी पड़ रही थीं, जेसे लड़खड़ाते हुए. 
शराबी एक दूसरे का सहारा लेने की कोशिश कर रहे हों। दीवारों के 
साये ज़मीन पर काले त्रिकोण बना रहे थे। रोशनी और साया, साथा 
आर रोशनी । ढलते हुए. सूरज की तिरछी किरणों ने एक तरफ़ की 
दीवारों पर पीला-पीला उजाला कर रखा था और दूसरी तरफ़ साया । 
प्रकाशमान, दीवारों पर काली-काली खिड़कियाँ ऐसी लगती थीं जैसे 
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अंधी दृष्टिहीन आँखें हों। खेलते हुए ग़रीब बच्चे कठपुतलियाँ लगते 
थे और उनके लम्बे, तिरछलें साये ऐसे लग रहे थे जेसे उनके भयानक 
अविष्य की परछाई अभी से उनके साथ लगी हो । मरियल बिल्ली के 
पीछे दौड़ता हुआ खुजली-मारा कुत्ता किसी हज़ारों वर्ष पुराने युग की 
याद दिला रहा था जब जंगल का क़ानून चलता था और हर बलवान 
पशु अपने से कमज़ोर पशु को हड़प कर जाना अपना अधिकार 
समझता था । दीवार के नीचे खड़े हुए मजदूरों की मैली धोतियों में 
से निकली हुई काली टठाँगे ऐसी लगती थीं, जैसे वे पतले-पतले काले 
स्तम्म हों, जिन पर उस सारी ऊँची इमारत का बोझ हो। और खपरैल 
की तिकोनों के ऊपर कारख़ाने की चिमनी एक बड़ी डरावनी उँगली 
कौ तरह आसमान को तरफ़ इशारा क़र रही थी-- उसमें से 
निकलता हुआ घुआ आसमान में इस तरह फैल रहा था जेसे कोई काली 


शैतानी पताका हवा में लहरा रही हो | 

गोपाल को, जो इस गली से और इसकी हर चीज़ से नफ़रत 
करता था, आज इस दृश्य में एक तसवीर उभरती नज़र आयी, एक. 
भयानक तसवौर | मगर उसे ऐसा महसूस हुआ कि शायद इस अधेरे, 
बदसूरत, भयानक दृश्य को पेंट कराने के लिए द्वी भाग्य ने उससे 
सारे सुन्दर लाल और पीले और नीले और हरे रंग छीन लिये थे . 

कौर फिर उसने सोचा, श्रच्छा, ऐसा है तो यही सही | दो साल 
से में देवी-देवताओं, राजकुमारियों और शाहज़ादियों की रंग बिरंगी 
तसवीरें बनाता रहा हूँ, मगर दुनिया ने उन्हें आँख उठाकर भी नहीं 
देखा । मैं अपनी कला के मंदिर में रजनी की पूजा करता रहा हूँ, मगर 
उसने कभी मुझे! भूले से भी याद नहीं किया । मैंने उसके चरणों में 
इन्द्र धनुष के सारे रंग धर दिये, मगर उसने मेरी मेंठ को कभी 
स्वीकार न किया। मैंने अपनी कला के लिए मभज़दुरी करके, भूखा 
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रहकर, अपनी नींद और आराम और अपने ख़ून की भेंट दी, मगर 
उसका वरदान मुझे! क्या मिला १, . .अब मैं यह भयानक चित्र बनाकर 
ही इस दुनिया और इस समाज से बदला लूगा ताकि लोग देखे कि कहाँ 
ओर किस हाल में और किस वातावरण में ग़रीब गुमनाम कलाकार 
अपना जीवन बिता रहे हैं। और उसी क्षण चित्र का नाम भी बिजली 
की तरह कोंधता हुआ उसके दिमाग़ में आ गया--“जहाँ मैं रहता हूँ !! 
अपने रंगों के डिब्बे को उठाकर वह खिड़की तक लाया और उसमें 
से लाल और नीले और पीले और हरे रंगों के ख़ाली पिचके हुए 
ट्यूब उसने बाहर गली में फेक दिये और काले रंग की एक भरी हुई 
ट्यूत्र ऐसे उठाली जैसे यही उसका हथियार हो । 

दो दिन और दो रात वह बराबर इस चित्र पर काम करता रहा। 
खाना-पीना, नहाना-धोना, कपड़े बदलना--सब कुछ भूल गया ., उसके 
दिमाग्र में धुन थी तो यही कि इस अंधेरी गन्दी गली की तसबीर में 
उस सारे समाज की तसवीर खींचकर रख दे, जो इस अंधेरे और इस 
गन्दगी को परवान चढ़ाती है--यहाँ तक कि उसके कैनवस पर न सिर 
गली की आकृति नज़र श्राने लगी, बल्कि उस गली की आत्मा भी 
उमर आयी । इस आत्मा की चेतना गोपाल को पहली बार हुईं थी--- 
तसवीर बनाते हुए उसने अपनी गली को एक नये ढंग से देखा था--- 
आर उसकी निगाह गली की गन्दगी और अँधेरे को चीरती हुई उस 
मनुष्यता तक पहुँची थी जो इस गन्दगी ओर अंधेरे में छिपी हुई थी । 
अब गोपाल ने देखा कि उसकी गली इईंट-पत्थर-लकड़ी के ढेरों से मिल 
कर नहीं बनी, बल्कि उन इन्सानों की ज़िन्दगी के ताने-बाने से बनी है, 
जो इसमें रहते हैं। पहली बार उसने देखा कि यहाँ के रहनेवाले जान- 
बुककर गनन्‍्दे नहीं रदते--बल्कि गन्‍्दा रहने पर मजबूर हैं। उसने 
देखा कि पनवाड़न की दुकान के सामने लगा हुआ नल सिर्फ़ दो-तीन 
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घंटे के लिए. चलता है--बह भी बड़े सवेरे, जब आसपास की सब 
“वालों! की औरतें अपनी-अपनी गागरें त्ेकर पानी भरने आती हैं 
ओर पानी की एक-एक कीमती बूँद पर कितना लड़ाई झगड़ा होता है 
आर फिर नल में पानी आना बन्द हो जाता है और कितनी ही औरतें 
ख़ानी गागरें लिए. म्यूनिसिपैलिटी को गालियाँ देती हुई वापस चली 
जाती हैं, सो उसने अपने चित्र में संत्रह का समय ही रखा और 
दिखाया कि औरतों की कतार ख़ाली गागरें लिये प्रतीज्षा में खड़ी हैं । 
एक गागर नल के नीचे रखी है और नल में से पानी की एक बुद-- 
सिर्फ़ एक बूंद--टपक रही है। अब गोपाल ने देखा कि इस गली के 
नित्राती गन्‍्दे हों, मार बुरे नहीं थे; वे आपस में लड़ते थे, गाली- 
गलौज करते थे, मगर उनके दिलों में क्रोधू-ओर, लोभ नहीं था। वे 
मेहनत-मज़दूरी से कुके-कुके परेशान ज़रूर रहते थे, मगर उनके चेहरों 
पर से मुस्कराहट बिलकुल ग्रायब न हुईं थी। वे अब भी हँस सकते 
थे और हंसते थे और गोपाल ने कोशिश की कि यह सब कुछ उसके 
वित्र में आ जाय | मगर जबत्र तसवीर बनकर तैयार हुईदे तो गोपाल को 
संतोष न हुआ | उसे महसूस हुआ कि चित्र में किसी तत्व की कमी 
है गली की उस आत्मा की कमी, जो वहाँ के वासियों की हँसी, 
मुस्कराहट, चीख़-पुकार और बच्चों के खेल-कूद में व्यक्त होती थी। 
उस आशा की कमी थी, जो उस गली के रहनेवालों के दिल में अभी 
तक ज़िन्दा --थी --मगर उस आत्मा को, उस आशा को, उस तड़प 
ओर उत्साह को, उस गली के भविष्य को कैसे इस चित्र में दिखाये १ 
रात भर गोपाल खिड़की में बैठा यही सोचता रहा, मगर उसकी समझ 
में न आया--यहाँ तक कि सवेरा हो गया और सोती हुईं गली आँखें 
मलती जाग उठी | औरतें फिर लाइन बनाकर नल के पास आ खड़ी 
हुई । पनवाडइन ने अपनो दुकान खोलकर भाड़ना-पोंछुना शुरू 
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कर दिया । कितनी ही रसोइयों से छुओँ निकलकर चिमनी के धुए में 
मिलने लगा--यही सब कुछु तो उसने अपनी तसवीर में भी दिखाया 
था । मगर जब उसकी निगाह छुतों पर से होती हुईं ऊपर उठी तो 
एक दम उसे पता चल गया कि उसकी तसवीर में किस चीज़ की कमी 
है । सर्ख़ी की कमी... 
सारे आकाश पर ऊषा की लाली फैली हुई थी, जैसे किसी सुन्दरी 
ने--जैसे रजनी ने--सोकर उठते ही अपने चेहरे पर पाउडर-छुख़ीं मल 
ली हो | और इस य॒लाबी आकाश की पृष्ठभूमि में गली की गन्दगी और 
स्याही और उमर आयी थी। मगर यह मौत की स्याही नहीं थी, रात 
की स्याही थी--काली रात जो अ्रब ख़त्म हो रही थी, सबेरे की सुर्खी 
में घुलती जा रही थी .. 
उसकी तसवीर के आकाश को भी सवेरे की, नये दिन की, आशा 
की सुर्वी से जगमगा उठना चाहिए | यह भावना बिजली की तेज़ी के 
साथ उसके दिमाग में चमकी । मगर यह सुर्ख़ी आये कहाँ से ! उसके 
पास लाल रंग्र तो था ही नहीं, न बाज्ञार से खरीदने को पैसे थे .. 
चित्र के आकाश में सुर्खी तो ज़रूर होनी चाहिए... 
गोपाल को याद आ्राया कि उसी दिन -तसवीर को प्रदर्शिनी के लिए 
भेजना था... । 
मगर सुर्ची न हुईं तो तसवीर पूरी न होगी, अधुरी रहेगी। अधूरी 
ही नहीं, भूठी होगी. . . 
सर्ख़ी कहाँ से आये ! 
ऊपर आसमान पर सुखी छायी हुई थी, मगर गोपाल के हाथ वहाँ 
तक न पहुँच सकते थे कि ऊषा के चेहरे से उतार कर अपनी तसवीर 
में सुर्ख़ी भर दे । 
तो क्‍या तसवीर अधूरी रह जायगी ! 
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नहीं नहीं. . . 

गोपाल को ऐसा लग रहा था कि तसवीर अधूरी रही तो उसका 
जीवन, उसकी मेहनत, उसकी कला, सब बेकार हो जायगी.... 

तीन रातें जागने के बाद उसका सर चकरा रहा था, हाथ-पॉँव 
ताप से जल रहे थे, तमतमा रहे थे, . . 

उसे अपना कमरा, सारे चित्र--महात्मा बुद्ध, भगवान हृष्ण, 
सावित्री और शकुन्तला, मुग़ल शाहज़्ादी और राजपूत राजकुमारी, 
और इर एक चेहरे में से रजनी की याद भाँकती हुईं, कमल के फूल 
हरी-भरी वादियॉ--हर चीज़ घूमती हुई लग रही थी। बस सिफ्रे एक 
चीज़ अपनी जगह पर कायम थी--उसकी नयी बनायी हुईं तसवीर, जो 
पूरी होने के लिए, शाहकार बनने के लिए... सुखी की कुछ बूंदों की 
प्यासी थी. .. 

न जाने कैसे और कब गोपाल उस टूटे हुए शीशे के सामने खड़ा 
हो गया जिसमें देखकर वह दाढ़ी बनाया करता था। दपंण में अपन 
सूरत देख कर वह डर गया । दाढ़ी बढ़ी हुई, बाल उलके और धुल 
में श्रटे हुए, कमीज़ के कालर पर काले पंट के धब्बे, आँखों में लाल 
लाल डोरे और तमतमाते गालों पर सुझ्लो -बुख़ार में जलते हुए, 
खौलते हुए, दोड़ते हुए ख़न की सुऱ्ी .. . 

४ .. ## रा रः 

कला-प्रदर्शिनी में सबसे अधिक भीड़ “जहाँ मैं रहता हूँ? ! के 
सामने थी। पहला इनाम भी उसी को मिला था| 

कला को समभनेवाले, कला को परखने वाले, कला को ख़रदनेवाले 
कला को बेचनेवाले, कला की दलाली करनेवाले, कला की पूजा 
करनेवाले, कला के बारे में लम्बी चौड़ी डींगें मारनेवाले, सभी वहाँ 
मौजूद भे । सभी गोपाल के चित्र की प्रशंशा कर रहे ये-- 
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“यह हे सच्ची कला !” 
“ज़िन्दगी का यथा रूप !” 

“कितनी जान है इस तसवीर में | मुँह से बोलती है !” 

“गोपाल ने चित्र नहीं बनाया, जीवन को दर्पण दिखाया है ।” 

“मगर दो सौ रुपये बहुत हैं इस तसवीर के ।” 

“कला का कोई मूल्य नहीं होता । ” 

“इस चित्र से रोमानी कला का युग समाप्त होता है और नयी 
अगतिशौल कला के युग का आरम्म होता है ।” 

“कितनी गदरी निगाह है अर्टिस्ट की--हर छोटी-से-छोटी चीज़ 
तक पहुँची है !” 

< ऐसा लगता है, कलाकार ने मद्दीनों इस गली में जा-जाकर वहाँ के 
जीवन का गहरा अध्ययन किया है ।” 

“इस पूरी गली को सिफफ़ काले रंग से पेंट किया, इस खयाल कौ 
भी दाद देनी पड़ती है ।” 

“कितनी उदासी है इस स्याही में, कितना दुःख, कितना दद, 
कितना गहरा सन्‍नाठा-- जैसे एक गली की तसवीर न हो, दुनिया के 
सारे ग़रीबों के जीवन की तसवीर हो।”” 

“हाँ, मगर आसमान पर जो ऊषा की लाली है, असल कमाल तो 
यही है कि जिससे तसवीर का मतलब ही बदल जाता है| बजाय निराशा 
के, यह चित्र जनता को उसके प्रकाशमय भविष्य की ऋलक दिखाता हैं ।”” 

“यह सुऱ् रंग का इस्तेमाल सचमुच ख़ूब किया है ।” 

“ओर यह मामूली लाल रंग नहीं है--ख़्न जैसा सुख, जिसमें 
हल्की-हल्की स्याही दौड़ती जा रही है ।” 

“आर्टिस्ट ने जान-बूक कर यह रंग लगाया है--मानो नये सवेरे 
की ज्ञाली जनता के ख़्न से जन्म लेती है ।” 
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